Chapitre 5

Quand elle pousse la porte du bar, une bouffée de chaleur et de rires l’enveloppe aussitôt. L’intérieur est baigné d’une lumière ocre, un peu tamisée, qui fait scintiller les verres derrière le comptoir. Ça sent la bière, le cuir des banquettes usées, et quelque chose d’un peu sucré — peut-être le vieux parquet imbibé de tous les alcools renversés au fil des années.

Dans un coin, un petit poste diffuse du jazz un peu rauque, le genre de vieux morceaux où la contrebasse ronronne et la trompette accroche l’air comme une voix cassée. Les conversations bruissent autour d’eux, ponctuées de rires, de tintements de verres qu’on choque trop fort.

Elle trouve déjà Émilie, Théo et Lisa installés à « leur » table, au fond, contre la vitre constellée de gouttes de pluie. Lisa a les joues encore un peu pâles, mais ses yeux pétillent. Elle tient son verre à deux mains comme pour s’y réchauffer.

— Ah ! La voilà, s’exclame Émilie en levant son demi. Moira, t’es en retard. On va finir par croire que t’as une double vie.

— Juste la fac… et ses étudiants, rétorque Moira en retirant son manteau.

Théo arque un sourcil, tout sourire.

— Des étudiants charmants, d’après ce que j’ai compris…

Moira roule des yeux, mais avant qu’elle n’ait le temps de protester, Émilie s’exclame, malicieuse :

— Adam, non ? Mon dieu, qu’est-ce qu’il est mignon celui-là. Si tu veux pas, Moira, je prends, hein.

Lisa éclate de rire, un peu fragile mais sincère, pendant que Théo se fend d’un sourire goguenard.

— Vous êtes terribles, soupire Moira, s’adossant à sa chaise.

— Mais toi, t’es sa prof. Moi, je le suis pas, souligne Émilie en levant un index professoral. Donc pas de problème d’éthique. Cela dit… même à ta place, je crois que je me serais laissée tenter. Juste une fois. Pour voir.

Théo lève son verre.

— Faut bien vivre un peu, Moira.

Lisa hoche doucement la tête, son regard s’embrume un instant avant de retrouver un fragile éclat.

— Parfois… c’est bien de juste se laisser aller.

Moira pose une main sur la sienne, la serre, puis esquisse un sourire.

— Peut-être. Mais pas moi. Pas encore.

Alors ils trinquent quand même, la mousse déborde un peu sur leurs doigts. Théo commande une deuxième pinte « pour compenser l’absence de Marc », qui est de garde ce soir à l’hôpital. Autour d’eux, les gens parlent fort, quelqu’un rit à gorge déployée, un serveur glisse entre les tables avec un plateau bancal.

Et toujours, la trompette accroche l’air dans un solo un peu triste, pendant que la pluie continue de zébrer la vitre, morcelant les lumières du dehors en éclats mouvants. Moira se laisse envelopper par cette atmosphère familière, un peu éraillée, et se surprend à se dire que malgré tout, elle est bien, ici, à cet instant précis.

Le soir, en rentrant chez elle, Moira sent encore sur sa peau l’odeur du bar : un mélange de houblon, de bois vieilli et du parfum léger d’Émilie quand elles se sont embrassées pour se dire au revoir. Son appartement l’accueille avec son silence paisible, son halo doré. Elle allume quelques lampes, juste assez pour chasser l’ombre sans la rendre trop crue.

Elle dépose son sac, retire ses bottines, et se prépare une tisane aux herbes qu’elle boit toujours avant de dormir. Puis, sans vraiment réfléchir, elle ressort la pile de copies corrigées, les étale sur la table du salon. La vapeur de sa tasse monte lentement, se perd dans l’air.

Son regard s’attarde sur celle d’Adam. Elle soupire, la prend entre ses doigts, la relit comme pour vérifier qu’elle n’a rien oublié. À la lueur tamisée, son écriture rouge danse un peu sur le papier.

Et puis, presque malgré elle, un petit sourire lui échappe. Elle attrape son stylo, hésite, puis note dans un coin discret :

“1 point pour tentative de charme. ;p ”

Elle repose son stylo, reste un instant à contempler le clin d’œil minuscule qu’elle vient de dessiner. Son cœur bat légèrement plus vite, sans qu’elle ne sache pourquoi.

— Quelle idiote, murmure-t-elle pour elle-même.

Elle secoue la tête, range les copies dans la chemise cartonnée, et file sous la douche. L’eau chaude glisse sur sa nuque, chasse un peu cette drôle de chaleur qu’elle sent encore dans sa poitrine.

Plus tard, allongée dans ses draps frais, la tête enfoncée dans l’oreiller, elle repense à son trait de stylo, à ce clin d’œil ridicule.

Pourquoi ? Pourquoi avait-elle fait ça ?

Elle soupire, se tourne sur le côté, ferme les yeux.