Dissapointed

Matahari bersembunyi di balik gumpalan awan besar berwarna putih mirip kapas. Siang menjelang sore ini masih sama seperti kemarin. Deretan kendaraan mengular di perempatan. Ratusan knalpot berlomba memuntahkan asap hitam yang menyesakkan. Dalam hitungan detik asap itu berbaur bersama oksigen yang kemudian dihirup ratusan manusia. Menyesakkan memang, tapi tidak ada yang benar-benar bisa mengubah busuknya udara ini.

Di dalam mobil Pajero putih yang melaju di jalan, berlomba bersama dengan mobil dan motor lainnya, tidak kalah menyesakkan. Dua manusia di dalamnya nyaris tidak berkomunikasi. Tidak ada suara musik, hanya teriakan mesin dan klakson di luar yang menghalau keheningan. Sesekali cewek di bangku penumpang berusaha mencoba membuka obrolan. Tapi, selalu berakhir dengan pengabaian yang menyebalkan.

'Pria tua ini nggak mendadak jadi tuli, kan? Suara gue nggak ngilang dicolong setan, kan? Udah cukup hati gue aja yang dibawa pergi cowok nggak bertanggung jawab. Suara gue jangan.' Gia