Bab 1

Seminggu yang lalu, aku masih tunangan cacat Willy.

Aku pernah sangat yakin kalau Willy benar-benar mencintaiku, sampai akhirnya pendengaranku pulih.

Aku tak mau menikah dengan seorang pembohong, jadi aku memesan layanan kematian palsu. Aku akan menghadiri pernikahan kami dengan jasadku sendiri.

Sebelum pergi, aku tetap mengikuti pesta ulang tahun yang diadakan Willy untukku seperti biasa.

Willy mendorong kursi rodaku menuju meja makan, lalu dengan penuh perhatian mengambilkan makanan dan mengupaskan udang untukku.

Salah satu sahabatnya menepuk bahunya dan bercanda,

“Wah, suami idaman. Lima hari lagi kamu sudah menikah, terus bagaimana dengan si Anna, selingkuhanmu? Bagaimana kalau dikasih ke aku saja?”

Mendengar kalimat itu, tanganku yang memegang garpu langsung mengepal erat. Aku menahan dan menunggu jawaban Willy.

Setelah mengupas udang terakhir dan meletakkannya di piringku, Willy mengambil serbet dengan elegan dan menyeka tangannya. Dia sama sekali tidak peduli bagaimana teman-temannya menghina tunangannya sendiri. Dengan tenang, dia berkata,

“Bisa menikah denganku, itu sebuah keberuntungan bagi Joice. Masa dia masih berharap aku bisa setia padanya? Istri dan selingkuhan itu berbeda. Istri itu hanya perlu dibiarkan di rumah saja.

“Sementara selingkuhan itu alat untuk memuaskan kenikmatan batinku. Tentu saja harus dipelihara di luar.”

Willy menekankan kata kenikmatan batin dengan sangat jelas, membuat para pria di sekelilingnya berseru-seru dengan teriakan aneh yang penuh makna.

Aku berusaha mempertahankan ekspresiku, tidak membiarkan getaran tubuhku terlihat. Pria di depanku ini… masih pantaskah disebut pria sejati yang dulu kukenal?

Tiba-tiba, Willy melempar garpunya ke atas meja. Seketika, suasana riuh menjadi hening.

Tatapan elangnya menyapu tajam semua orang, lalu dengan nada peringatan, berkata,

“Jadi, jaga mulut kalian. Kalau sampai Joice tahu, kuhabisi kalian semua!”

Willy Wilton, direktur dari Grup Wilton yang memegang nadi dunia bisnis di Kota A. Satu kalimat darinya saja bisa membuat sebuah perusahaan hancur lebur. Tak ada yang berani melawan perintahnya.

“Suami yang luar biasa, sampai sebegitunya menyembunyikan perselingkuhan, hanya biar Joice nggak pergi.”

Yang lain ikut memuji kesetiaan Willy. Sementara aku hanya bisa menunduk, menyembunyikan rasa muak di tatapanku.

Kalau ini yang disebut cinta, aku lebih memilih tidak mau.

“Mudah sekali untuk sembunyikan ini dari Joice, lagipula dia nggak bisa dengar juga. Kamu dan Anna pernah melakukannya di rumah…?”

Kalimat sahabatnya itu menggantung, memberi ruang bagi semua orang untuk berimajinasi liar.

Willy tersenyum penuh arti sambil memutar gelas anggurnya, lalu menjawab,

“Tentu saja, di kamar tidur, di ruang tamu, di dapur, bahkan di depan pintu kamar Joice. Kami sudah mencoba semuanya. Seru sekali….”

“Justru karena mau terus merasakan sensasi itu makanya aku minta dokter untuk nggak menyembuhkan pendengaran dan kaki Joice. Mana mungkin dengan statusku, aku nggak bisa datangkan dokter terbaik sedunia?”

Semua orang langsung mengacungkan jempol ke arah Willy. Tidak ada yang sadar kalau jari-jari tanganku yang memegang pisau garpu sampai memutih karena menggenggam terlalu kuat.

Awalnya, aku berniat memberi kejutan untuk Willy di hari pernikahan, mengabari bahwa aku sudah bisa mendengar dan berjalan lagi. Tapi siapa sangka, kejutan itu justru berubah jadi mimpi buruk, karena aku malah mendengar kenyataan mengerikan ini.

Hanya demi mempertahankan sensasi selingkuh dengan Anna, Willy tega merebut hak mendengarnya.

Aku memutuskan untuk pergi, nggak akan menikah dengan Willy.

Di hari pernikahan nanti, yang ditemukan hanya mayat palsu yang sama persis denganku.