sebuah keputusan pahit

Rasa sakit dan kemarahan pada diri sendiri yang mencekam akhirnya mematangkan sebuah keputusan di hati Lidya. Kepolosan yang dulu membuatnya rentan kini telah mati, digantikan oleh tekad yang membara. Ia tidak bisa lagi bertahan di desa ini, di mana setiap sudutnya adalah pengingat akan kebodohan yang ia sesali.

Suatu malam, Lidya menunggu hingga seluruh anggota keluarganya terlelap. Dengan langkah perlahan, ia mengemasi barang-barang seadanya ke dalam tas kain yang sudah lusuh. Ia memasukkan beberapa helai pakaian, sebuah sisir kayu, dan sebuah foto keluarga yang telah usang. Hatinya terasa sakit, bukan karena ia akan meninggalkan rumah, melainkan karena ia harus meninggalkan keluarganya tanpa sepatah kata pun. Ia tidak ingin melihat tatapan khawatir di mata ibunya, atau tatapan sedih di mata ayahnya. Ia tahu, kepergiannya adalah satu-satunya cara untuk menyembunyikan rasa malu yang hanya ia rasakan.

Sebelum pergi, Lidya meletakkan sebuah surat di atas meja. Tangannya bergetar saat menulis setiap kata. Isinya singkat, hanya sebuah permohonan maaf dan janji bahwa ia akan kembali suatu hari nanti. "Maafkan Lidya, Ibu, Ayah. Aku harus pergi untuk sementara waktu. Jangan khawatir. Aku akan kembali saat sudah menemukan diriku." Tentu saja, ia tidak menjelaskan alasan yang sebenarnya. Ia tidak ingin keluarganya menanggung beban yang sama.

Sambil memeluk tasnya erat-erat, Lidya berjalan keluar rumah. Ia berhenti sejenak di depan pintu, menatap rumah yang telah menjadi saksi bisu kebahagiaan dan kehancurannya. Ia melirik ke arah kebun melatinya. Bunga-bunga itu tampak layu di bawah sinar rembulan, seolah-olah ikut merasakan kesedihan yang sama. Itu adalah pemandangan terakhir yang ia lihat sebelum berbalik dan melangkah pergi, menuju jalan setapak yang gelap, meninggalkan semua yang ia kenal di belakangnya.

Malam itu, Lidya tidak tahu ke mana ia akan pergi atau apa yang akan ia lakukan. Yang ia tahu hanyalah satu hal: ia tidak akan kembali sebagai Lidya yang sama. Ia akan menjadi seseorang yang berbeda, seseorang yang tidak akan pernah lagi membiarkan dirinya dimanfaatkan. Petualangannya bukan hanya untuk menemukan kehidupan baru, tetapi juga untuk membalaskan dendamnya pada dirinya sendiri, pada kebodohan yang telah merusaknya.

Lidya tiba di Jakarta saat matahari baru saja terbit, cahayanya yang pucat menyinari jalanan yang sudah dipenuhi oleh deru klakson dan keramaian. Udara yang ia hirup terasa berbeda; bukan lagi aroma tanah basah dan bunga melati, melainkan bau asap knalpot, keringat, dan sampah yang bercampur. Ia turun dari bus dengan langkah ragu, matanya meluas melihat gedung-gedung tinggi yang menjulang ke langit, seolah-olah siap menelan siapa saja yang berani datang.

Dibandingkan dengan desanya yang damai, Jakarta adalah monster raksasa yang bergerak tanpa henti. Orang-orang berjalan cepat, wajah mereka tegang dan tanpa ekspresi. Tidak ada senyum ramah yang ia kenal. Semua orang sibuk dengan urusan mereka sendiri, tidak peduli pada seorang gadis dari desa yang kini berdiri bingung di trotoar. Lidya merasa seperti serangga kecil yang terombang-ambing di tengah badai.

Dengan hanya sedikit uang di saku, Lidya harus berjuang mencari tempat tinggal dan pekerjaan. Ia mencoba melamar di beberapa toko dan warung makan, tetapi pengalamannya yang minim membuatnya selalu ditolak. "Maaf, kami butuh yang sudah punya pengalaman," kata seorang pemilik toko. "Kamu masih terlalu polos," celetuk seorang ibu-ibu di warung makan. Kalimat-kalimat itu terasa seperti tamparan, menusuk harga diri Lidya dan mengingatkannya betapa kecil dirinya di kota ini.

Sehari, dua hari, Lidya hanya makan dari sisa-sisa roti yang ia temukan. Ia mencoba tidur di halte bus yang sepi, namun takut akan kehadiran orang-orang asing. Malam-malam yang dingin ia habiskan di emperan toko, meringkuk ketakutan saat suara-suara aneh dan bayangan menakutkan melintas di sekitarnya. Perutnya kosong, tubuhnya lelah, dan rasa putus asa mulai merayap ke dalam hatinya. Ia mempertanyakan keputusannya untuk pergi. "Apakah aku melakukan hal yang benar?" bisiknya pada diri sendiri.

Namun, di tengah keputusasaan itu, bayangan wajahnya yang polos di masa lalu kembali muncul di benaknya. Wajah yang bodoh, yang begitu mudah percaya, yang membuatnya jatuh ke dalam kehancuran. Bayangan itu menguatkan tekadnya untuk membalas dendam pada dirinya yang dulu. Ia tidak boleh menyerah. Ia harus menjadi seseorang yang kuat, seseorang yang tidak akan pernah lagi dimanfaatkan. Ia tahu, untuk bertahan di kota ini, ia harus melakukan sesuatu yang drastis.