Hilangnya Sebuah Janji

Kaki Lidya membeku di jalan setapak. Jantungnya berdebar kencang, suaranya terasa begitu keras di telinganya. Suara itu begitu akrab, dan begitu menakutkan, datang dari bayangan gelap di bawah pohon beringin tua. Suara itu begitu akrab, dan begitu menakutkan, membuat Lidya membeku di tempatnya.

"Tidak kusangka kita akan bertemu lagi, Lidya."

Bayangan itu melangkah keluar dari kegelapan. Lidya terkesiap. Itu bukan Rizal. Itu adalah seorang wanita. Seorang wanita muda, dengan mata yang dingin dan senyum yang sinis. Wanita itu melangkah lebih dekat, dan Lidya bisa melihatnya dengan jelas. Ia adalah Mira, sahabat masa kecil Lidya.

"Aku pikir kau sudah mati," kata Mira, suaranya dipenuhi kebencian.

Lidya tidak bisa bicara. Ia terlalu terkejut melihat Mira, sahabat yang ia anggap saudara, berdiri di depannya. "Mira... apa yang kau lakukan di sini?"

Mira tertawa sinis. "Apa yang aku lakukan? Seharusnya aku yang bertanya, Lidya. Apa yang kau lakukan di sini? Kau pikir kau bisa pergi begitu saja?"

Lidya tidak mengerti. Ia tidak tahu apa yang Mira bicarakan. "Aku harus pergi, Mira. Aku tidak bisa tinggal di sini lagi."

"Tentu saja kau tidak bisa tinggal di sini lagi," kata Mira, suaranya terdengar seperti bisikan ular. "Kau merenggutnya dariku, Lidya. Kau merenggut kebahagiaanku."

Dunia Lidya seakan runtuh untuk ketiga kalinya. Ia tidak mengerti apa yang Mira bicarakan. "Aku... aku tidak tahu apa yang kau bicarakan."

Mira tertawa sinis lagi. "Kau tahu, Lidya. Kau tahu tentang Rizal. Kau tahu betapa aku mencintainya. Dan kau... kau merebutnya dariku."

Kebenaran itu menghantam Lidya seperti badai. Rizal... pria yang telah menyakitinya, ternyata adalah pria yang dicintai sahabatnya. Lidya tidak tahu harus merasa apa. Ia merasa bersalah, sedih, dan marah. Marah pada Rizal, dan marah pada dirinya sendiri.

"Aku tidak tahu, Mira. Aku bersumpah, aku tidak tahu," bisik Lidya, air mata mengalir dari matanya.

"Kau pembohong!" teriak Mira, suaranya memecah kesunyian malam. "Kau pembohong, Lidya! Kau menghancurkan hidupku!"

Lidya tidak bisa menjawab. Ia hanya bisa menangis. Ia tidak tahu harus berbuat apa. Ia tidak tahu bagaimana caranya memperbaiki segalanya. Ia hanya bisa berlari. Ia berbalik dan berlari sekuat tenaga, meninggalkan Mira di belakangnya, menangis di tengah kegelapan.

---

Lidya tiba di Jakarta saat matahari baru saja terbit, cahayanya yang pucat menyinari jalanan yang sudah dipenuhi oleh deru klakson dan keramaian. Udara yang ia hirup terasa berbeda; bukan lagi aroma tanah basah dan bunga melati, melainkan bau asap knalpot, keringat, dan sampah yang bercampur. Ia turun dari bus dengan langkah ragu, matanya meluas melihat gedung-gedung tinggi yang menjulang ke langit, seolah-olah siap menelan siapa saja yang berani datang.

Dibandingkan dengan desanya yang damai, Jakarta adalah monster raksasa yang bergerak tanpa henti. Orang-orang berjalan cepat, wajah mereka tegang dan tanpa ekspresi. Tidak ada senyum ramah yang ia kenal. Semua orang sibuk dengan urusan mereka sendiri, tidak peduli pada seorang gadis dari desa yang kini berdiri bingung di trotoar. Lidya merasa seperti serangga kecil yang terombang-ambing di tengah badai.

Dengan hanya sedikit uang di saku, Lidya harus berjuang mencari tempat tinggal dan pekerjaan. Ia mencoba melamar di beberapa toko dan warung makan, tetapi pengalamannya yang minim membuatnya selalu ditolak. "Maaf, kami butuh yang sudah punya pengalaman," kata seorang pemilik toko. "Kamu masih terlalu polos," celetuk seorang ibu-ibu di warung makan. Kalimat-kalimat itu terasa seperti tamparan, menusuk harga diri Lidya dan mengingatkannya betapa kecil dirinya di kota ini.

Sehari, dua hari, Lidya hanya makan dari sisa-sisa roti yang ia temukan. Ia mencoba tidur di halte bus yang sepi, namun takut akan kehadiran orang-orang asing. Malam-malam yang dingin ia habiskan di emperan toko, meringkuk ketakutan saat suara-suara aneh dan bayangan menakutkan melintas di sekitarnya. Perutnya kosong, tubuhnya lelah, dan rasa putus asa mulai merayap ke dalam hatinya. Ia mempertanyakan keputusannya untuk pergi. "Apakah aku melakukan hal yang benar?" bisiknya pada diri sendiri.

Namun, di tengah keputusasaan itu, bayangan wajahnya yang polos di masa lalu kembali muncul di benaknya. Wajah yang bodoh, yang begitu mudah percaya, yang membuatnya jatuh ke dalam kehancuran. Bayangan itu menguatkan tekadnya untuk membalas dendam pada dirinya yang dulu. Ia tidak boleh menyerah. Ia harus menjadi seseorang yang kuat, seseorang yang tidak akan pernah lagi dimanfaatkan. Ia tahu, untuk bertahan di kota ini, ia harus melakukan sesuatu yang drastis.

Di hari ketiga, Lidya tidak bisa lagi menahan rasa lapar. Perutnya terasa perih, dan kepalanya pusing. Ia duduk lemas di sebuah bangku taman yang sepi, menatap kosong kerumunan orang yang berlalu lalang. Di antara semua wajah asing itu, ia merasa benar-benar sendirian. Sebuah suara tiba-tiba memecah kesunyiannya.