Suara Dari Lorong

Malam kembali turun, membawa hawa dingin yang menusuk hingga ke tulang. Rey berbaring di ranjang kayu kamar belakang, menatap langit-langit gelap yang dipenuhi bayangan. Hujan sudah reda, tapi suara tetesan air dari atap terdengar seperti jarum jam yang menghitung waktu menuju sesuatu yang mengerikan.

Ia mencoba memejamkan mata, namun pikirannya penuh pertanyaan. Siapa orang-orang yang mengejarnya? Mengapa keluarganya harus menghilang? Dan kenapa Bibi bersikeras menutupi semua itu?

Tepat saat ia mulai terlelap, suara itu datang. Sebuah bisikan pelan, memanggil namanya.

"Rey..."

Suara itu bukan milik Bibi. Bukan juga suara Naya. Nada suaranya datar, seperti datang dari ruang kosong. Rey langsung duduk tegak.

"Siapa?" tanyanya, suaranya nyaris tak terdengar.

Tak ada jawaban, hanya bunyi langkah kaki pelan di lorong.

Rey membuka pintu kamar. Lorong itu gelap, hanya diterangi cahaya redup dari lampu minyak di ujung. Lantai kayu berderit di bawah kakinya. Bisikan itu terdengar lagi, kali ini lebih jelas.

"Rey... ikut aku..."

Rey mengikuti suara itu, setiap langkah membuat bulu kuduknya berdiri. Lorong itu terasa lebih panjang dari biasanya, seperti memanjang tanpa ujung. Ia tahu secara logika itu mustahil—rumah ini kecil—tapi kakinya terus melangkah.

Di ujung lorong, ia melihat pintu yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Catnya terkelupas, dan di tengahnya ada simbol aneh yang diukir kasar.

Rey meraih gagang pintu itu. Dingin, seperti logam yang dibiarkan di bawah hujan. Ia membukanya perlahan.

Di baliknya, bukan ruangan biasa, melainkan sebuah tangga menurun ke kegelapan. Aroma tanah lembap memenuhi hidungnya. Suara bisikan itu datang lagi, kali ini dari bawah.

"Kau ingin tahu kebenaran, bukan?"

Rey menelan ludah. Ia tahu ini mungkin jebakan, tapi rasa penasaran menekan rasa takutnya. Ia menuruni tangga, langkah demi langkah, hingga akhirnya tiba di sebuah ruangan kecil yang diterangi cahaya lilin.

Di tengah ruangan, ada sebuah meja kayu tua. Di atasnya tergeletak album foto—persis seperti yang ia temukan di desa—tapi lebih besar, dengan sampul kulit hitam.

Rey membuka halaman pertama. Foto keluarganya. Ayah, ibu, dan seorang anak laki-laki kecil—dirinya. Tapi ada sesuatu yang aneh. Di setiap foto, wajah salah satu anggota keluarga itu dicoret dengan tinta merah.

Halaman demi halaman, Rey melihat foto yang semakin aneh. Ada gambar rumah mereka, tapi di jendela, tampak bayangan hitam berdiri. Di foto lain, mereka sedang tersenyum di ruang makan, tapi di latar belakang ada sosok samar seperti pria tinggi berwajah kabur.

Halaman terakhir membuat Rey terhenti. Foto keluarganya saat liburan terakhir. Wajah semua orang jelas—kecuali dirinya, yang digantikan oleh bayangan hitam sepenuhnya.

Tiba-tiba, lilin-lilin di ruangan itu padam.

"Siapa kau?!" Rey berteriak, suaranya menggema.

Dari kegelapan, muncul suara berat yang bukan lagi bisikan.

"Kau seharusnya tidak kembali."

Sebuah tangan pucat muncul dari kegelapan, mencoba meraih lehernya. Rey mundur, menabrak meja hingga album jatuh. Foto-foto berhamburan di lantai, beberapa di antaranya bergerak sendiri seperti ditiup angin tak terlihat.

Rey berlari menaiki tangga secepat mungkin. Nafasnya terengah-engah, dadanya seperti terbakar. Begitu ia tiba di lorong, pintu di belakangnya menutup dengan suara keras.

Lorong itu kini kembali normal, panjangnya seperti biasa. Rey berbalik, tapi pintu tadi sudah hilang—seolah tak pernah ada.

Bibi muncul dari ruang tamu, wajahnya pucat pasi. "Kau sudah ke sana, ya?"

Rey terdiam, tubuhnya masih gemetar. "Ke mana?"

Bibi memandangnya lama. "Kalau kau sudah melihatnya, tak ada jalan kembali. Mereka akan tahu kau sudah menemukan jejaknya."

"Siapa mereka, Bibi?!" Rey memaksa, nadanya penuh kemarahan.

Bibi menatap ke arah jendela, lalu menutup tirai dengan cepat. "Kau akan segera bertemu mereka. Dan saat itu terjadi... pilihannya hanya dua: ikut mereka, atau hilang untuk selamanya."

Di luar, hujan kembali turun, dan dari kejauhan, Rey bisa mendengar suara langkah kaki mendekat ke rumah.