Bayangan Di Ambang Pintu

Hujan turun deras malam itu, membasahi seluruh kota hingga aroma tanah basah menembus setiap sudut jalan. Rey berdiri di depan sebuah rumah tua bercat putih yang sudah memudar. Jantungnya berdebar hebat, bukan karena udara dingin, tapi karena ia tahu—di balik pintu ini mungkin ada jawaban.

Rumah itu persis seperti yang ia lihat dalam mimpi-mimpinya. Jendela di lantai dua retak di sudutnya, pagar kayu berderit saat disentuh, dan di teras ada pot bunga tanah liat yang miring. Semua terasa akrab, tapi juga asing.

Ia mengetuk pintu tiga kali. Suaranya menggema di bawah rintik hujan.

Tak ada jawaban.

Rey mencoba lagi, kali ini lebih keras. Langkah kaki terdengar dari dalam, lalu suara kunci diputar. Pintu terbuka perlahan, memperlihatkan seorang wanita tua berwajah lelah. Matanya sayu, tapi penuh kewaspadaan.

"Ya?" tanyanya singkat.

Rey menelan ludah. "Bu... apakah ini rumah keluarga Rahmawan?"

Wanita itu terdiam beberapa detik. "Siapa kamu?"

"Saya..." Rey ragu, kata-kata tersangkut di tenggorokan. "Saya... mungkin Aldi. Anak yang hilang itu."

Mata wanita itu membesar. Ia mundur setapak, memegang gagang pintu lebih erat. "Itu tidak mungkin..." gumamnya, tapi suaranya gemetar.

"Aku punya bukti," kata Rey cepat. Ia mengeluarkan foto lama yang ditemukannya. Wanita itu menatapnya lama, lalu mempersilakan Rey masuk.

Di dalam rumah, aroma kayu tua dan teh melati memenuhi udara. Dindingnya penuh foto keluarga, sebagian sudah pudar. Rey menatapnya satu per satu, matanya mencari wajah-wajah yang ia kenal.

Wanita itu duduk di kursi rotan dan menunjuk foto besar di dinding. "Itu ayah dan ibumu. Aku adik ibumu."

Rey menahan napas. "Berarti... aku benar?"

Wanita itu mengangguk pelan, tapi tatapannya penuh kesedihan. "Ya. Tapi kau harus tahu, tidak semua orang senang kau kembali."

Rey terdiam, bulu kuduknya meremang. "Maksud Bibi?"

Wanita itu menatap ke jendela, seolah khawatir ada yang menguping. "Kecelakaan itu... bukan kecelakaan biasa. Ada yang ingin keluargamu hilang. Dan kalau mereka tahu kau masih hidup, mereka akan datang lagi."

Rey merasa dunia di sekelilingnya berputar. Semua pertanyaan yang selama ini ia simpan mulai menemukan bentuknya—dan jawabannya jauh lebih mengerikan dari yang ia bayangkan.

"Bibi... siapa mereka?"

Wanita itu menggeleng cepat. "Kamu belum siap mendengar semuanya. Untuk sekarang, kamu harus tetap menggunakan nama Rey. Jangan sampai identitasmu terbongkar. Bahkan tetangga pun tidak boleh tahu siapa kamu."

Hening sejenak. Hanya suara hujan yang terdengar, membentuk irama menegangkan di atap seng.

Tiba-tiba, pintu depan diketuk keras.

Wanita itu langsung memegang tangan Rey, matanya penuh ketakutan. "Cepat, sembunyi di kamar belakang. Jangan bersuara."

Rey menuruti perintah itu. Ia masuk ke kamar gelap yang hanya diterangi cahaya tipis dari celah pintu. Dari dalam, ia mendengar suara percakapan samar di ruang tamu.

"Bu, kami dapat laporan ada orang asing berkeliaran di sekitar sini," kata suara berat seorang pria. "Katanya mirip anak yang hilang bertahun-tahun lalu."

Rey menahan napas.

"Ah, itu cuma gosip," jawab wanita itu cepat, tapi terdengar dipaksakan. "Tak ada orang baru di sini."

Pria itu terdiam sejenak, lalu suaranya terdengar lebih dekat. "Kalau begitu, boleh kami memeriksa rumah ini?"

Langkah-langkah mulai mendekat ke arah kamar tempat Rey bersembunyi. Jantungnya berdegup kencang, keringat dingin mengalir di pelipis.

Pintu kamar berderit perlahan, celahnya semakin melebar...

Rey bersiap, tidak tahu apakah ia harus melawan atau kabur. Tapi tepat sebelum pintu terbuka sepenuhnya, suara wanita itu memanggil dari ruang tamu.

"Pak, hujan semakin deras. Bagaimana kalau kembali besok? Saya akan siapkan teh hangat."

Pria itu terdiam, lalu menutup kembali pintu kamar. Langkahnya menjauh. Tak lama kemudian, suara pintu depan tertutup, dan Rey menghela napas lega.

Wanita itu masuk ke kamar, wajahnya pucat. "Kamu lihat? Mereka masih mencarimu. Kau harus berhati-hati, Rey. Mulai sekarang, setiap langkahmu akan diawasi."

Rey menatapnya, mata penuh tekad. "Kalau begitu, aku harus mencari tahu semua kebenarannya. Tidak peduli siapa yang mencoba menghentikanku."

Wanita itu hanya mengangguk pelan, tapi sorot matanya mengatakan satu hal: jalan pulang yang Rey cari ternyata berlapis bahaya yang jauh lebih besar dari yang ia duga.