L'Appel

Le téléphone sonna pendant que Camille se tenait devant le classeur ouvert de son père, et elle faillit ne pas répondre.

« Mademoiselle Rousset. » Une voix d'homme, sèche, déjà agacée. « Ici Bertrand Caillou, conseil juridique de Solenne Industries. Je serai bref. Vous êtes actuellement bénéficiaire d'une position minoritaire dans notre entreprise, et cette position doit être réglée avant le conseil d'administration de jeudi. »

« Je ne possède aucune part dans Solenne Industries. »

« Si. Quarante pour cent, non-votantes en attente d'activation, transférées à votre nom au décès de votre père il y a trois semaines. Personne ne vous l'a expliqué ? »

Camille baissa les yeux vers le classeur. Relevés bancaires. Refus d'assurance. Une pile d'enveloppes non ouvertes de créanciers qui n'avaient pas encore appris qu'il était mort. Personne ne lui avait rien expliqué. Personne ne lui avait expliqué pourquoi l'enterrement avait coûté plus cher que ce qu'il restait sur son compte, ni pourquoi deux hommes en costume s'étaient présentés à la veillée funèbre et repartis sans signer le registre.

« Je vais avoir besoin que vous répétiez ce chiffre, » dit-elle.

« Quarante pour cent. Nous aimerions vous proposer un rachat. Généreux, compte tenu des circonstances. Mon client est prêt à virer les fonds sous cinq jours ouvrés, sous réserve de votre signature et d'une clause de confidentialité standard — »

« Quelles circonstances. »

Un silence. « Le décès de votre père. »

« Vous avez dit généreux compte tenu des circonstances. Ce n'est pas la même chose que généreux. »

Un autre silence, plus long. Elle pouvait l'entendre hésiter à mentir à une femme qu'il pensait incapable de lire un bilan. Elle laissa le silence s'installer. Elle savait faire le silence. C'était l'une des rares choses que son père lui avait réellement apprises, à l'époque où il avait encore une entreprise pour la lui enseigner — ne jamais combler le vide au téléphone, l'autre côté craque toujours le premier.

Caillou craqua le premier.

« L'offre expire jeudi à neuf heures, » dit-il. « Après quoi, la position redevient une position d'actionnaire standard, et Monsieur Solenne préférerait ne pas voir un tiers inconnu détenir quarante pour cent d'une entreprise que sa famille dirige depuis trois générations. »

« Il aurait dû y penser il y a huit ans. »

La ligne devint silencieuse d'une autre manière cette fois. Plus le silence calculé d'un avocat qui attend qu'elle craque — quelque chose de plus proche du fait qu'il ne s'attendait pas à ce qu'elle connaisse ce chiffre.

« Je ne vois pas de quoi vous parlez, » dit-il.

« Il y a huit ans, Solenne Industries a racheté Rousset Textiles dans le cadre d'un rachat par effet de levier qui a laissé mon père sans rien, avec une clause de non-concurrence qu'il n'avait pas les moyens de contester devant un tribunal. J'avais dix-huit ans. Je l'ai regardé vendre la maison. Alors non, Monsieur Caillou, je ne pense pas que quarante pour cent et une clause de confidentialité suffiront à couvrir ça. »

« Cette transaction n'a aucun rapport avec — »

« Dites à votre client que je ne vends pas. Dites-lui que je le verrai jeudi. »

Elle raccrocha avant qu'il ne puisse répondre, parce que quoi qu'il ait dit ensuite, ç'aurait été une menace déguisée en courtoisie, et elle en avait eu assez pour toute une vie.

Le classeur était toujours ouvert. Elle s'accroupit de nouveau devant lui, sortit le dossier marqué ROUSSET TEXTILES — JURIDIQUE, celui qu'elle avait trouvé scotché sous un tiroir deux nuits plus tôt, comme si son père avait su que quelqu'un finirait par venir le chercher. À l'intérieur : une lettre de licenciement. Une confirmation de virement pour un montant qui ne correspondait à rien dans les documents publics. Et un nom entouré à l'encre bleue, tant de fois que le papier s'était usé.

Adrien Solenne.

Elle ne savait pas, jusqu'à cette heure, que le fils avait repris l'entreprise. Elle ne savait pas qu'il y avait un visage à mettre sur ce nom. Maintenant elle en avait un, et un rendez-vous dans trois jours, et quarante pour cent d'une entreprise qui pensait apparemment pouvoir encore acheter son silence comme elle avait acheté celui de son père.

Camille referma le dossier. Ses mains ne tremblaient plus, ce qui la surprit. Trois semaines de paperasse et de plats de condoléances, et elle n'avait pas pleuré une seule fois, et maintenant, à cause d'un coup de fil qui aurait dû l'anéantir, elle ressentait quelque chose de plus proche de la clarté.

Elle ne vendait pas parce qu'elle avait besoin de l'argent, même si Dieu sait qu'elle en avait besoin.

Elle irait jeudi parce que, pour la première fois depuis l'enterrement, quelqu'un venait de lui tendre une porte avec le nom de son père écrit de l'autre côté, et elle comptait bien la franchir.

Elle prit son ordinateur portable posé sur le canapé et ouvrit un document vierge. En haut, elle tapa : Solenne Industries — conseil d'administration, jeudi, 9h. Puis, en dessous, une liste. Tout ce qu'elle devait savoir avant d'entrer dans ce bâtiment. Tout ce que Bertrand Caillou n'avait pas voulu qu'elle demande.

Dehors, un camion de livraison klaxonna deux fois avant de repartir. Elle ne leva pas les yeux.

Elle avait trois jours.

Sabine décrocha à la deuxième sonnerie, bruit de fond de cuisine — casseroles, une radio en sourdine.

« Dis-moi que tu manges autre chose que des crackers, » dit Sabine.

« Solenne Industries a appelé. »

Les casseroles s'arrêtèrent. « Le Solenne Industries. »

« J'en possède quarante pour cent. Apparemment. Depuis la mort de papa. »

« Camille. » Une chaise racla le sol. « Répète ça plus lentement. »

« Il ne m'en a jamais parlé. Il y a un dossier — un virement, un nom entouré une quarantaine de fois. Adrien Solenne. C'est le fils qui dirige, maintenant, et son avocat vient d'essayer de me racheter avant le conseil d'administration de jeudi, comme si j'étais une ligne comptable qu'on avait oublié de clôturer. »

« Et tu as dit non. »

« J'ai dit que je le verrais jeudi. »

Sabine soupira, le genre de soupir qui signifiait qu'elle imaginait déjà toutes les façons dont ça pouvait mal tourner et choisissait de ne pas les énumérer à voix haute. « Tu n'as même pas d'avocat. »

« J'ai un diplôme en finance et huit ans à savoir exactement ce que cette famille a fait à mon père. Ce n'est pas rien. »

« Ce n'est pas non plus un avocat. »

« J'en aurai un d'ici mercredi. »

Une pause, plus douce. « Ça va ? »

Camille regarda le dossier toujours ouvert sur la table, le numéro de virement, le nom à l'encre bleue. « Je ne sais pas encore. Demande-moi jeudi. »

Elle raccrocha avant que Sabine ne puisse la dissuader de quoi que ce soit, parce que Sabine essaierait, avec douceur et par amour, et Camille n'avait pas de place pour la douceur en ce moment. Elle avait trois jours, un dossier plein des calculs de quelqu'un d'autre, et un nom qu'elle comptait bien dire en face à son propriétaire.

Elle retourna à sa liste.