LOGINLa réceptionniste de Solenne Industries avait un casque téléphonique, une manucure impeccable, et absolument aucune intention de laisser Camille dépasser le quarantième étage.
« Avez-vous un rendez-vous, Mademoiselle ? »
« Non. »
« Alors je crains que l'agenda de Monsieur Solenne ne soit — »
« Dites-lui que Rousset est là. R-O-U-S-S-E-T. Il trouvera un créneau. »
Les doigts de la réceptionniste s'arrêtèrent au-dessus du clavier. Quelque chose traversa son visage — de la reconnaissance, peut-être, ou juste le tressaillement de quelqu'un à qui on avait dit de surveiller exactement ce nom. Elle décrocha le téléphone et se détourna à moitié, murmura quelque chose que Camille n'entendit pas, et quand elle se retourna, son expression s'était réarrangée en quelque chose de plus prudent.
« Quelqu'un va venir vous chercher. »
Camille s'assit. Le hall sentait les fleurs coupées et l'argent — des lys dans un vase plus grand qu'elle, un sol si poli qu'elle pouvait y voir les lumières du plafond dédoublées. Elle avait mis son seul bon blazer. Il portait encore la marque de l'étiquette qu'elle avait coupée ce matin-là, une fine cicatrice blanche le long de la couture intérieure que seule elle connaîtrait jamais.
Un homme descendit onze minutes plus tard. Pas Adrien Solenne — elle le savait grâce aux photos, celles que publiaient les journaux économiques quand ils parlaient de la croissance de l'entreprise sur cinq ans. Celui-ci était plus âgé, grisonnant aux tempes, se déplaçait comme s'il préférait être ailleurs.
« Mademoiselle Rousset. Je suis Marc Fontaine, administrateur. Monsieur Solenne peut vous accorder dix minutes. »
« Je n'ai pas besoin de dix minutes. J'ai besoin qu'il entende une phrase. »
La bouche de Fontaine esquissa quelque chose qui n'était pas tout à fait un sourire. « Il a dit la même chose à votre sujet. »
Le trajet en ascenseur se fit en silence, à part le petit bourdonnement mécanique du mécanisme, et Camille utilisa ce silence comme son père le lui avait appris — non pas pour réfléchir à ce qu'elle allait dire, parce qu'elle le savait déjà, mais pour observer. Fontaine lui jetait des regards en coin comme si elle était une variable qu'il n'avait pas prévue dans un tableur qu'il pensait avoir terminé.
Le bureau d'Adrien Solenne occupait l'angle du dernier étage, vitré sur deux côtés, Paris étalé en gris et or en contrebas. Il ne se leva pas quand elle entra. Il ne lui tendit pas la main.
« Mademoiselle Rousset. » Sa voix était plus grave qu'elle ne s'y attendait, et plus plate — pas froide exactement, juste peu disposée à dépenser quoi que ce soit pour elle pour l'instant. « Mon avocat me dit que vous avez refusé une offre très correcte. »
« Votre avocat m'a offert de l'argent pour disparaître en silence. Ce n'est pas la même chose que correct. »
« C'est le même montant, quelle que soit la manière dont on le regarde. »
« Non. Ça ne l'est pas. » Camille posa le dossier sur son bureau — pas ouvert, juste posé là, assez près pour qu'il doive le regarder ou délibérément détourner les yeux, et elle le vit choisir de ne pas détourner les yeux. « Vous savez ce que c'est. »
« Je l'ignore. »
« Demandez à Fontaine. »
Fontaine, debout près de la porte, ne bougea pas, ne dit rien, mais quelque chose dans son immobilité lui indiqua qu'elle avait deviné juste avant même qu'Adrien ne tourne les yeux vers lui.
« J'avais dix-huit ans quand Solenne Industries a pris l'entreprise de mon père, » dit Camille. « J'ai eu huit ans pour apprendre exactement comment ça s'est passé, jusqu'au virement qui ne correspond pas à vos propres documents publics. Je ne suis pas ici pour un rachat. Je suis ici parce que je possède quarante pour cent de ce que votre famille a construit sur les restes de ce qu'il avait, et j'ai l'intention de le garder. »
La mâchoire d'Adrien bougea, une fois, comme s'il mâchait quelque chose avant de décider si ça valait la peine de le dire à voix haute. « Vous comprenez ce qu'une participation minoritaire non résolue fait à un vote du conseil. »
« Je comprends que ça vous rend nerveux. C'est la seule raison pour laquelle je suis assise sur cette chaise. »
Pour la première fois depuis qu'elle était entrée, il la regarda au lieu de regarder à travers elle. Ce n'était pas de la gentillesse. C'était plus proche d'un recalcul — le regard d'un homme qui révise une estimation faite avant d'avoir tous les chiffres.
« Que voulez-vous exactement, Mademoiselle Rousset ? »
« La vérité sur ce qui est arrivé à Rousset Textiles. Et je ne vais pas vendre pour l'obtenir. »
Adrien se renversa dans son fauteuil. Le fauteuil grinça, petit et humain dans une pièce conçue pour effacer tout bruit qui ne serait pas intentionnel. « Alors nous avons un problème. Le conseil se réunit jeudi, et une participation active de quarante pour cent détenue par quelqu'un avec — un motif — ce n'est pas quelque chose que je peux présenter devant eux. »
« Ça a l'air d'être votre problème, pas le mien. »
« Ça va bientôt être celui de nous deux. » Il le dit platement, sans menace dans le ton, ce qui, d'une certaine manière, rendit la phrase plus forte que s'il avait élevé la voix. « Fontaine, laissez-nous la pièce. »
Fontaine partit sans un mot. La porte se referma derrière lui avec un clic, et pendant un moment, ni l'un ni l'autre ne dit rien, se jaugeant tous deux par-dessus un bureau qui coûtait plus cher que toute l'indemnité de licenciement de son père.
« J'ai une proposition, » dit Adrien. « Vous n'allez pas aimer comment ça sonne avant de comprendre pourquoi ça marche. »
Camille ne s'assit pas. « Je vous écoute. »
« Un mariage. »
Camille éclata de rire avant de pouvoir se retenir — bref, incrédule, plus de souffle que de son. « Vous plaisantez. »
« Je ne plaisante pas dans ce bureau. Il n'y a pas de place pour ça. » Adrien se leva enfin, contourna le bureau assez pour qu'elle doive lever la tête pour continuer à le regarder. « Vous épousez la famille. Vos parts se fondent dans les avoirs Solenne sous propriété conjointe. Le conseil voit une fusion, pas une participation hostile. Dix-huit mois. Un contrat, pas une idylle. À la fin, nous le dissolvons, et vous repartez avec le dédommagement que vous refusiez il y a une heure — sauf que cette fois, vous aurez eu accès à ce bâtiment pendant tout le temps que vous vouliez. »
« Et vous, qu'est-ce que vous y gagnez, à part un conseil d'administration tranquille ? »
« Une épouse qui sait déjà que je ne lui fais aucune faveur. » Quelque chose passa dans son regard en disant cela, disparu avant qu'elle ne puisse le nommer. « C'est plus honnête que la plupart des offres que vous recevrez dans cette ville. »
Camille regarda le dossier toujours posé entre eux sur le bureau, le nom entouré quarante fois de la main de son père, l'homme qui avait maintenant un visage à mettre dessus. Dix-huit mois à l'intérieur de Solenne Industries. Dix-huit mois de dossiers qu'elle ne pouvait actuellement pas toucher, de réunions auxquelles elle ne pouvait actuellement pas assister, un nom sur papier qui ouvrirait des portes qu'aucun procès n'ouvrirait jamais.
« Il me le faudra par écrit, » dit-elle. « Chaque clause. »
« Vous l'aurez d'ici mercredi. »
« Et Fontaine connaît le contenu de ce dossier. Je veux qu'il en soit tenu à l'écart jusqu'à ce que je décide quoi en faire. »
L'expression d'Adrien ne changea pas, mais quelque chose dans la pièce, si. Un léger recalcul, comme si elle venait de lui dire quelque chose qu'il ne savait pas devoir demander. « Entendu. »
« Alors je suppose que nous avons un mariage à organiser, » dit Camille, et elle reprit le dossier sur le bureau avant qu'il ne puisse s'en saisir le premier.
La pluie avait commencé pendant qu'elle marchait, fine, presque décorative, le genre qui ne mouille pas vraiment mais qui donne aux rues de Paris cette teinte grise et brillante que les touristes photographient sans jamais comprendre pourquoi. Camille arriva au café trempée aux épaules et vérifia deux fois le nom de la rue avant d'entrer, pas parce qu'elle doutait de l'adresse, mais parce qu'elle avait besoin d'une seconde de plus avant de franchir la porte.Fontaine était déjà là quand elle arriva, assis au fond du café, une tasse vide devant lui et une deuxième déjà commandée pour elle, comme s'il avait su exactement à quelle heure elle viendrait.« Vous êtes ponctuelle, » dit-il.« Vous en doutiez ? »« Non. » Il poussa la tasse vers elle. « Asseyez-vous. Ce que j'ai à dire prend du temps, et je préférerais ne pas le dire debout. »Elle s'assit. Le café était presque vide, deux tables occupées à l'autre bout de la salle, personne assez proche pour entendre. Fontaine attendit que la
La salle de réunion sentait le carton humide et le café froid de la veille, personne n'ayant pensé à vider la corbeille depuis que Camille avait commencé à y passer ses après-midi. Elle avait fini par apporter sa propre lampe de bureau — l'éclairage du plafond, trop dur, trop blanc, lui donnait mal à la tête au bout de deux heures — et c'est sous cette lumière-là, plus chaude, plus étroite, qu'elle remonta enfin le fil jusqu'au bout.Le nom de la société-écran menait à un cabinet d'expertise-comptable dissous en 2019, et le cabinet d'expertise-comptable menait à un seul actionnaire dont les initiales figuraient sur trois documents qu'elle étala sur la table comme les pièces d'un jeu qu'elle commençait tout juste à comprendre.M.F.Elle relut les initiales une quatrième fois, cherchant une autre explication, un autre nom qui commencerait par ces lettres-là dans ce contexte-là. Il n'y en avait pas.Marc Fontaine avait signé l'autorisation des honoraires de restructuration versés à Bella
Le carton d'invitation disait GALA ANNUEL SOLENNE — TENUE DE SOIRÉE EXIGÉE, et Camille le tenait comme une convocation plutôt qu'une invitation, ce qui, songea-t-elle, revenait probablement au même dans cette famille.« Vous n'êtes pas obligée de sourire toute la soirée, » dit Adrien, ajustant sa manchette dans le miroir de l'entrée pendant qu'elle enfilait ses boucles d'oreilles. « Juste assez pour que personne ne pose de questions. »« Je sais sourire. »« Je n'en doute pas. Je dis simplement que ce soir, ce n'est pas votre visage honnête qu'on attend de vous. C'est votre visage de représentation. »« Et le vôtre ? »Il se tourna vers elle, et pendant un instant, quelque chose dans son expression n'avait rien de calculé — plus proche d'un homme qui se préparait à un combat qu'il menait depuis des années et qui commençait, à peine, à en ressentir le poids. « Le mien est le même depuis huit ans. On s'habitue. »La salle de bal occupait le rez-de-chaussée d'un hôtel particulier que la
Le badge qu'on lui avait donné portait la mention CONSULTANTE, ce qui était généreux, et lui permit de passer la sécurité au quatorzième étage, ce qui était la seule partie du mensonge qui comptait.« Archives, » dit Camille au jeune homme du bureau des dossiers. « Le rachat de Rousset Textiles, tout. Documents financiers, comptes-rendus du conseil, correspondance. »Il cligna des yeux. « Ça remonte à huit ans. La plupart est en stockage à froid. »« Alors j'attendrai que vous alliez le chercher. »Il jeta un œil à son badge, puis à la bague à son doigt, et quelque chose dans son visage se recalcula de la même manière que chez tout le monde dans ce bâtiment une fois qu'ils faisaient le lien entre les deux. Il ne redemanda pas. Il revint quarante minutes plus tard avec trois cartons sur un chariot, et Camille dégagea une table dans une salle de réunion vide et se mit au travail.Elle connaissait la forme de ce qu'elle cherchait avant même de le trouver — elle avait lu le contenu du doss
La salle à manger d'Élodie Solenne avait un lustre qui valait probablement plus cher que Rousset Textiles à l'année de son effondrement, et Camille le nota comme elle notait tout désormais — elle le classait, sans rien laisser paraître.« Alors. » Élodie ne se leva pas quand ils entrèrent, tourna simplement la tête, un petit mouvement économe, de la même manière que son fils ne s'était pas levé dans son bureau trois jours plus tôt. « La femme. »« Camille. » Elle ne tendit pas la main. Élodie non plus.« Je connais votre nom. J'ai lu l'annonce, comme tout le monde à Paris ce matin. » Élodie désigna la chaise en face d'elle, un ordre déguisé en hospitalité. « Asseyez-vous. Adrien, sers-lui quelque chose. »« Je me servirai moi-même, » dit Camille, et le fit, avant qu'Adrien ne puisse bouger, et surprit un léger tressaillement dans l'expression d'Élodie — un recalcul, ce regard qu'elle commençait à reconnaître chez tout le monde dans cette famille avant qu'ils ne décident combien lui di
Les modifications revinrent jeudi matin, une heure avant le conseil d'administration qui avait déclenché toute cette histoire, et Camille les lut debout dans sa cuisine parce qu'elle ne se faisait pas confiance pour rester assise.Clause quatorze : entièrement supprimée. Plus de clause d'infidélité, plus de formulation vague sur la « conduite », plus de punition intégrée pour un sentiment que personne n'avait encore admis avoir.Clause neuf : confidentialité réduite à un an, comme demandé.Clause vingt-deux : restreinte, le droit de regard prioritaire de Solenne Industries désormais limité aux seules communications financières, et non plus « tout ce qu'elle publierait ou dirait publiquement », point final.Elle relut la note d'accompagnement deux fois. Une ligne, pas de signature en bonne et due forme, juste des initiales en bas.Vous avez gagné trois négociations. — A.S.Elle ne savait pas quoi faire du fait que ça l'avait fait sourire avant qu'elle ne s'en rende compte.La signature







