CAPÍTULO 1

Eu percebi que tinha alguma coisa errada antes mesmo de Eduardo abrir a boca.

Não foi intuição feminina, energia ruim ou qualquer coisa do tipo. Depois de quinze anos casada com um homem, você aprende a reconhecer quando ele está escondendo alguma coisa. Eduardo não olhava direito para mim desde que entrei na sala, tinha marcado aquela reunião às oito da manhã sem explicar porra nenhuma e, para completar, Bianca Nogueira estava sentada ao lado dele.

Bianca era modelo, influenciadora e tinha vinte e seis anos. Eu sabia porque tinha visto a ficha dela algumas semanas antes, quando seu nome começou a aparecer nas reuniões da Valenne. Também sabia que ela tinha quase quatro milhões de seguidores, uma barriga completamente lisa e uma bunda tão perfeita que eu me recusava a acreditar que Deus tivesse feito aquilo sem nenhuma ajuda.

Não tinha nada contra ela.

Bom, ainda não.

— Podemos começar? — Eduardo perguntou.

Olhei para o relógio.

— Estamos todos aqui há dez minutos esperando você começar.

Ele ignorou. Eduardo fazia isso quando eu dizia alguma coisa que ele considerava inconveniente. Renato, o diretor de marketing, pegou o controle e ligou a televisão enorme na parede.

O logotipo da Valenne apareceu na tela.

Eu conhecia aquela marca melhor do que conhecia muita gente da minha família. Quando conheci Eduardo, a Valenne era uma empresa pequena de cosméticos fundada pelos pais dele. Os produtos eram bons, mas as embalagens eram horrorosas e as campanhas publicitárias pareciam feitas pela sobrinha de alguém no PowerPoint.

Eu tinha vinte e três anos, trabalhava como modelo e estava começando a aparecer em revistas importantes quando sugeri que a empresa precisava de um rosto.

O meu, obviamente.

Durante anos, fui a mulher da Valenne. Meu cabelo apareceu em caixas de produtos, meu rosto ficou espalhado por lojas e teve uma época em que eu não conseguia entrar num shopping sem encontrar uma Clara de três metros sorrindo para mim.

Não estou dizendo que construí a empresa sozinha. Não construí. Eduardo sempre foi bom nos negócios, o pai dele já tinha criado uma base e muita gente trabalhou pra caralho para fazer a Valenne crescer.

Mas eu também não ia fingir modéstia.

Eu ajudei aquela empresa a virar o que era.

E muito.

A apresentação começou.

A primeira fotografia era minha.

Eu aos vinte e quatro anos, numa praia em Fernando de Noronha, usando um biquíni branco e segurando um protetor solar da primeira linha de verão da Valenne. Depois apareceu outra aos vinte e sete, numa campanha de perfume. Aos trinta, grávida de três meses e ainda sem barriga aparente. Aquela foto tinha ido parar até em revista internacional.

Eu estava gostosa pra caralho.

Desculpa, mas estava.

E não vou bancar a mulher evoluída e dizer que nunca senti falta daquele corpo, porque seria mentira. Senti. Ainda sinto às vezes. Principalmente quando encontro no armário alguma roupa caríssima que comprei naquela época e descubro, mais uma vez, que meu quadril não está nem um pouco interessado em colaborar.

Já fiz dieta.

Já entrei na academia jurando que agora ia.

Já comprei vestido menor pensando que serviria dali a dois meses.

Não serviu.

Já perdi cinco quilos e ganhei seis.

Vida que segue.

Eu tinha engordado. Não tinha cometido um crime.

Só que, aparentemente, meu marido não pensava exatamente assim.

A apresentação chegou às fotografias atuais e apareceu uma imagem minha tirada três meses antes, durante o lançamento de uma linha de maquiagem. Eu estava de vestido preto, cabelo preso e uns quinze quilos acima do peso que tinha mantido durante boa parte da minha carreira.

Olhei para a foto.

Eu estava bonita.

Talvez não segundo os padrões da mulher que eu tinha sido aos vinte e quatro anos, mas eu estava bonita.

Mesmo assim, fiz uma coisa idiota.

Olhei para a minha barriga na fotografia e depois para a de Bianca.

Merda.

Eu sabia que não deveria me comparar. Sabia de todo aquele discurso sobre cada mulher ter seu corpo, sobre envelhecer ser natural, sobre padrões impossíveis e blá-blá-blá. Eu concordava com tudo.

Mas experimente descobrir que está sendo comparada a uma modelo de vinte e seis anos com a barriga chapada para ver se seu cérebro continua sendo um exemplo de desconstrução.

O meu não continuou.

Eduardo mexeu na caneta que segurava.

— A Valenne vai entrar numa nova fase.

Pronto.

Lá vinha merda.

Renato mudou o slide.

UM NOVO CORPO. UMA NOVA VIDA.

Li uma vez.

Depois outra.

— Que porra é essa?

Renato olhou imediatamente para Eduardo.

Bianca abaixou os olhos.

Ótimo. Pelo menos eu já sabia quem mandava naquela reunião.

— É um conceito preliminar — Eduardo explicou. — O slogan ainda está sendo trabalhado.

— Espero que esteja mesmo. Parece propaganda de clínica de emagrecimento dos anos noventa.

Ninguém riu.

Que reunião agradável.

— Continuem.

Renato passou para o próximo slide.

E lá estava Bianca.

Ela aparecia usando um conjunto esportivo branco, o cabelo preso num rabo de cavalo e a expressão feliz de uma mulher que aparentemente tinha acabado de correr dez quilômetros sem suar.

Embaixo da fotografia:

BIANCA NOGUEIRA — NOVA EMBAIXADORA VALENNE

Ah.

Então era isso.

Fiquei olhando para a tela e esperando alguma reação grandiosa do meu corpo. Coração disparado, falta de ar, vontade de chorar, sei lá. Essas coisas que acontecem nas novelas quando a mocinha é humilhada.

Não senti nada disso.

Eu me senti uma idiota.

Havia oito pessoas naquela sala.

Oito.

E todas elas sabiam que eu seria substituída antes de mim.

— Nova embaixadora? — perguntei.

Eduardo finalmente olhou diretamente para mim.

— Clara...

— Eu sei ler, Eduardo. Estou perguntando por que estou descobrindo isso agora.

— Não é exatamente uma substituição.

Olhei para a fotografia gigantesca de Bianca.

Depois para ele.

Depois para Bianca de verdade.

Voltei para Eduardo.

— Não?

— É um reposicionamento da marca.

Reposicionamento.

Claro.

Eu tinha trabalhado com publicidade tempo suficiente para conhecer aquele vocabulário. Ninguém era demitido, era desligado. Uma campanha não fracassava, era reavaliada. E, pelo visto, quando seu marido colocava uma mulher doze anos mais nova no lugar que tinha sido seu durante quinze anos, você não estava sendo substituída.

Estava sendo reposicionada.

— E para onde exatamente vocês estão me reposicionando?

Renato começou a mexer no notebook como se tivesse acabado de receber uma mensagem urgentíssima do presidente da República.

Eduardo respirou fundo.

— Podemos conversar sobre isso depois.

— Não. Podemos conversar agora.

— Clara.

Aquele tom.

Eu conhecia.

Era o tom de “não faça uma cena”.

E talvez eu estivesse prestes a fazer uma.

Foda-se.

— Você me chamou para uma reunião em que está anunciando outra mulher como nova embaixadora da minha empresa. Acho que posso fazer algumas perguntas.

— Nossa empresa — ele corrigiu.

Eu ri.

Não consegui evitar.

— Sério? É isso que você decidiu corrigir?

Bianca se mexeu na cadeira.

Olhei para ela.

Até então, ela tinha conseguido ficar quase muda. Uma façanha, considerando que havia uma fotografia dela do tamanho de uma parede atrás da própria cabeça.

— Clara, eu...

— Você não precisa falar nada.

— Preciso, sim.

Eduardo se virou imediatamente.

— Bianca, não.

Foi rápido.

Duas palavras.

Mas alguma coisa me incomodou.

Não sabia exatamente o quê. Talvez o jeito como ele falou o nome dela. Talvez a naturalidade com que ela imediatamente ficou calada.

Eu conhecia Eduardo.

Conhecia como ele falava com funcionários, fornecedores, modelos, clientes, jornalistas.

Aquilo não parecia o jeito como ele falava com alguém que conhecia apenas profissionalmente.

Olhei para os dois.

Bianca apertou os lábios.

— O quê? — perguntei.

— Nada — Eduardo respondeu.

— Eu perguntei pra ela.

Voltei a olhar para Bianca.

— Você ia dizer alguma coisa.

— Eu só...

Ela olhou para Eduardo.

De novo.

Aquilo já estava começando a me irritar.

— Fala.

— Acho que não é o momento.

— Cinco segundos atrás parecia ser.

Eduardo largou a caneta sobre a mesa.

— Chega, Clara. Estamos numa reunião profissional.

Ah, pronto.

— Então vamos agir profissionalmente. Por que uma decisão envolvendo a minha imagem foi tomada sem a minha participação?

Ninguém falou nada.

Dessa vez eu não estava nem um pouco interessada em aliviar o constrangimento. Podiam ficar desconfortáveis. Eu estava.

Renato passou para o slide seguinte e começou a falar de público-alvo, redes sociais, bem-estar, transformação, mulheres entre dezoito e trinta e quatro anos.

Eu ouvi.

E comecei a juntar as peças.

Mulher jovem.

Roupa de academia.

Novo corpo.

Nova vida.

— A campanha é sobre emagrecimento?

Eduardo apoiou os braços sobre a mesa.

— Não exatamente.

— Então é sobre o quê?

— Estamos negociando uma parceria grande.

— Com quem?

Ele hesitou.

Mais uma coisa estranha para colocar na conta daquela manhã.

— Ainda não podemos divulgar.

— Nem pra mim?

— O contrato de confidencialidade ainda está sendo discutido.

Eu poderia continuar perguntando.

Queria continuar perguntando.

Mas percebi que não ia conseguir nada enquanto todo mundo estivesse preparado para repetir a mesma história.

Então calei a boca.

— Tudo bem.

Eduardo franziu a testa.

— Tudo bem?

— Sim. Continuem.

Ele me conhecia havia quinze anos e ainda assim parecia não ter aprendido uma coisa bastante simples sobre mim: quando eu parava de perguntar não significava necessariamente que tinha desistido.

Às vezes significava que eu tinha decidido descobrir sozinha.

A reunião continuou por mais uns vinte minutos. Fiz perguntas sobre orçamento, distribuição e cronograma. Bianca falou pouco. Aos poucos, Eduardo relaxou.

Talvez tivesse achado que eu tinha engolido aquilo.

Homens confundem silêncio com burrice com uma facilidade impressionante.

Quando a apresentação terminou, todo mundo começou a sair.

Fechei meu notebook e guardei na bolsa.

— Clara, fica um minuto — Eduardo pediu.

— Tenho compromisso.

Não tinha.

Meu compromisso era ir embora antes de mandar meu marido tomar no cu na frente de metade da diretoria.

— Eu queria conversar sobre a campanha.

— Você teve semanas para isso.

— Não foi assim.

— Então como foi?

Ele passou a mão pelo cabelo.

— Você sabe que sua imagem sempre vai estar ligada à Valenne.

— Mas?

— Não tem “mas”.

— Sempre tem um “mas”.

A expressão dele mudou.

— O público mudou. A empresa mudou. Você também mudou.

Pronto.

Ali estava.

Não precisava ser muito inteligente.

— Eu engordei.

— Eu não disse isso.

— Não precisava.

— Clara, não transforma isso numa coisa que não é.

— Então me diz o que é.

Ele ficou calado.

Eu tinha vontade de gritar. Também tinha vontade de perguntar se ele ainda me achava bonita. E essa segunda vontade me irritou muito mais do que a primeira.

Que patético.

Eu tinha trinta e oito anos, dinheiro, uma carreira da qual me orgulhava, participação numa empresa milionária e ainda havia uma parte idiota de mim querendo perguntar ao meu marido se ele continuava me achando bonita.

Não perguntei.

Eu ainda tinha alguma dignidade.

Peguei minha bolsa.

Foi quando Bianca apareceu na porta.

— Desculpa. Esqueci meu celular.

O aparelho estava sobre a mesa.

— Pode pegar — Eduardo respondeu.

Ela entrou, pegou o telefone e evitou olhar para mim.

Eu aproveitei para olhar para ela.

E sim, me comparei de novo.

Que se foda.

A mulher era linda.

Alta, magra, cabelo comprido, pele perfeita. Eu sabia racionalmente que Bianca não tinha culpa de ter vinte e seis anos e um corpo que se encaixava perfeitamente no padrão que a Valenne queria vender.

Mesmo assim, naquele momento, eu gostaria muito que ela tivesse uma espinha enorme no meio da testa.

Depois eu voltaria a ser madura.

Ela chegou à porta e parou.

— Clara...

Lá vinha.

— O quê?

— Eu só não queria que você descobrisse desse jeito.

Eduardo ficou tenso.

Eu vi.

Bianca viu.

Provavelmente até a planta decorativa no canto da sala viu.

— Descobrisse o quê?

— Bianca — Eduardo chamou.

Ela saiu.

Simples assim.

Fiquei olhando para a porta.

Depois olhei para meu marido.

— O que ela quis dizer?

— Nada.

— Eduardo.

— Ela estava falando da campanha.

— Então por que você está com essa cara?

— Que cara?

Ah, vai se foder.

— Você sabe muito bem.

Ele começou a guardar as coisas.

— Clara, eu tenho outra reunião.

— Claro que tem.

Saí antes que fizesse alguma coisa idiota.

Fui até o elevador e apertei o botão. Eduardo apareceu logo atrás porque nossos carros estavam no mesmo andar do estacionamento.

Ficamos lado a lado.

Eu conseguia ver nosso reflexo na porta metálica.

Eduardo continuava bonito. Um pouco mais velho, alguns fios grisalhos nas têmporas, mas ainda magro, elegante, bem vestido.

Eu tinha mudado mais.

Meu rosto estava mais cheio. Meus quadris tinham aumentado. Minha barriga aparecia por baixo da blusa mesmo quando eu tentava escondê-la. Meus braços não eram mais aqueles braços finos das campanhas antigas.

Fiquei olhando para nós dois.

E pensei numa coisa que me deu vergonha assim que apareceu na minha cabeça.

Talvez ele tivesse razão.

Talvez eu realmente tivesse me deixado chegar longe demais.

Foi um pensamento rápido.

Mas doeu.

E então fiquei com raiva de mim mesma por ter pensado aquilo.

As portas abriram.

Saímos.

Eu já estava procurando a chave do carro dentro da bolsa quando o celular de Eduardo acendeu na mão dele.

Não estava tentando olhar.

Juro que não estava.

Mas o nome apareceu na tela e eu estava praticamente ao lado.

Bianca.

E logo abaixo:

Você disse que ia contar antes da reunião.

Parei.

Eduardo também.

Ele olhou para o celular.

Depois para mim.

— O que você disse que ia me contar?

— Clara...

— O que você prometeu pra Bianca que ia me contar antes da reunião?

Ele guardou o telefone no bolso.

— Não começa.

Fiquei encarando aquele homem.

Quinze anos.

Quinze anos de casamento e ele ainda conseguia escolher exatamente a pior frase possível.

— Não começar?

— Não aqui.

— Então onde?

— Em casa a gente conversa.

— Sobre o quê?

— Clara, por favor.

Ele tentou tocar meu braço.

Afastei.

— Não encosta em mim.

Voltei para o elevador.

— Clara!

Apertei o botão do térreo.

Ele veio na minha direção, mas coloquei a mão no botão para fechar as portas.

— A gente precisa conversar — disse.

Dessa vez eu concordava com ele.

— Precisa mesmo.

As portas começaram a fechar.

E eu ainda não sabia o que Eduardo estava escondendo.

Mas uma coisa eu já sabia.

Não era só uma campanha.