CAPÍTULO 1 - O ROSTO DA MARCA

Clara percebeu que havia alguma coisa errada antes mesmo de Eduardo abrir a boca. Não foi nada escancarado. Ninguém parou de falar quando ela entrou, ninguém fechou uma pasta às pressas, ninguém fez cara de culpa. Foram só alguns olhares rápidos demais, seguidos daquele esforço constrangedor de parecer natural.

Ela conhecia aquilo. Tinha passado metade da vida entrando em estúdios, castings, camarins e reuniões onde pessoas decidiam, em poucos minutos, se o rosto dela ainda servia para vender alguma coisa. Só não estava acostumada a sentir a mesma coisa dentro da própria empresa.

— Desculpem o atraso. A Marginal estava um inferno.

Deixou a bolsa sobre uma cadeira e se sentou. Eduardo ergueu os olhos do notebook e respondeu um “tudo bem” seco, sem sequer sorrir. Na tela enorme à frente da mesa estava o logotipo da Valenne sobre um fundo bege. Abaixo, uma frase que Clara nunca tinha visto:

UM NOVO CORPO. UMA NOVA VIDA.

Ela franziu a testa.

— Mudaram o slogan?

Marcelo, diretor de marketing, olhou para Eduardo antes de responder.

— É só um conceito para a campanha.

— Eu sei o que é um conceito, Marcelo.

Ele deu uma risada curta, mais nervosa do que divertida.

Clara então reparou que havia gente demais naquela sala para uma apresentação preliminar. Duas mulheres da agência, o jurídico, Marcelo, dois executivos que ela conhecia de vista, Eduardo e uma jovem sentada perto da janela. A garota era tão bonita que Clara demorou um segundo a reconhecê-la fora das fotos.

Bianca Nogueira.

Modelo, influenciadora, quase oito milhões de seguidores, campanhas de lingerie, maquiagem e academia. Tinha também um namoro muito público com um jogador de futebol e, se Clara não estava enganada, uma passagem recente por algum reality show. Ao vivo, parecia ainda mais jovem. Devia ter uns vinte e cinco anos, cabelos castanhos compridos, pele impecável e uma cintura minúscula dentro de um vestido branco.

Quando percebeu que estava sendo observada, Bianca sorriu.

Clara sorriu de volta.

— Podemos começar?

— Claro — respondeu Eduardo.

Marcelo se levantou, pegou o controle da apresentação e foi direto ao ponto.

— Como vocês sabem, a Valenne está entrando numa fase de reposicionamento.

— Outra? — Clara perguntou.

Marcelo riu.

— Dessa vez é maior.

— Espero. O último custou seis milhões.

Uma das mulheres da agência abaixou o rosto para esconder um sorriso. Eduardo lançou para Clara aquele olhar que ela conhecia bem. Antigamente, ele adorava quando ela fazia piada nas reuniões. Dizia que Clara era a única pessoa capaz de impedir uma sala cheia de executivos de se levar a sério demais. Nos últimos meses, porém, qualquer brincadeira parecia cansá-lo.

— Estamos preparando a Valenne para ampliar bastante a atuação — Marcelo continuou. — Saúde, bem-estar, controle metabólico, nutrição...

Clara assentiu. Essa parte ela conhecia. A empresa vinha negociando havia meses com a Ferraz Biopharma. Se o acordo desse certo, a Valenne entraria no mercado de medicamentos para controle de peso, começando por uma nova caneta que ainda nem tinha sido lançada oficialmente no país.

Eduardo falava daquele contrato todos os dias. No café, no carro, na cama. Às vezes Clara tinha vontade de perguntar se ele pretendia dormir com a tal caneta quando finalmente conseguisse a licença.

— E, para acompanhar essa expansão — Marcelo disse —, precisamos atualizar a comunicação da marca. Conversar com uma mulher mais atual.

Clara ergueu uma sobrancelha.

— Mulher mais atual?

— Com o público atual — ele corrigiu depressa.

— Melhor.

Eduardo soltou o ar pelo nariz.

— Clara.

— Estou quieta.

Marcelo apertou o controle, e a imagem na tela mudou.

Clara apareceu aos vinte e três anos.

Ela ficou olhando para a fotografia por alguns segundos. Lembrava perfeitamente daquele ensaio: deitada sobre um lençol branco, usando uma camisa masculina aberta até o umbigo, cabelo comprido espalhado pelo travesseiro, pernas finas e barriga lisa. Era a primeira grande campanha da Valenne.

Eduardo tinha ficado no estúdio até quase quatro da manhã. Eles nem eram casados ainda. Naquela época, a empresa ocupava duas salas alugadas e acumulava dívidas. Clara já trabalhava bastante como modelo e tinha sido ela quem convenceu uma agência importante a assumir a campanha cobrando quase nada. Ela mesma não cobrou.

A fotografia foi parar em outdoors, revistas e pontos de venda pelo país. As vendas dispararam nos meses seguintes.

— Por que estão mostrando isso? — perguntou.

Marcelo passou para a próxima foto. Clara aos vinte e seis. Depois aos vinte e oito. Trinta. Trinta e dois. Campanhas de perfume, maquiagem, shampoo, sérum, lingerie. Era estranho ver a própria vida resumida daquele jeito, como se alguém tivesse montado uma linha do tempo usando apenas versões bonitas e muito bem iluminadas dela.

Até aparecer a fotografia tirada dois meses antes, durante um evento da empresa.

Vestido verde, cabelo preso, brincos grandes.

Clara tinha gostado daquela foto quando viu. Continuava gostando, na verdade. Mas, colocada logo depois das outras, a intenção da apresentação ficava impossível de ignorar. O rosto estava mais redondo, os braços mais cheios, a cintura menos marcada. Não precisava de legenda.

Ela cruzou os braços.

— Nossa. Sutil.

Ninguém riu.

Eduardo se mexeu na cadeira.

— Não é isso.

— Então o que é?

Marcelo se adiantou.

— Não estamos fazendo uma comparação de corpos.

— Vocês acabaram de colocar quinze anos de fotos minhas em ordem cronológica.

— É sobre evolução da imagem da marca.

— Da minha imagem.

— Que sempre esteve muito associada à Valenne.

Clara olhou para ele.

— Porque a Valenne cresceu usando a minha cara.

A mulher da agência começou a mexer no tablet. O advogado passou a encarar uma pasta sobre a mesa como se tivesse encontrado ali a leitura do ano. Aquela tentativa coletiva de tratar a situação como uma decisão empresarial absolutamente normal começou a irritá-la mais do que as fotografias.

— Então qual é a proposta?

Marcelo voltou a olhar para Eduardo.

— Para de olhar para ele.

O diretor piscou.

— Como?

— Toda vez que eu faço uma pergunta, você olha para o Eduardo antes de responder.

Eduardo fechou o notebook.

— Porque fui eu quem pediu essa apresentação.

Clara virou o rosto devagar.

— Você pediu?

— Pedi.

— Ótimo. Então me explica você.

Por alguns segundos, Eduardo não falou. Estava bonito naquela manhã. Terno escuro, gravata azul, cabelo começando a ficar grisalho nas laterais. Aos quarenta e três anos, continuava sendo o tipo de homem que chamava atenção quando entrava num lugar, e fazia bastante esforço para continuar assim. Academia quase todos os dias, nutricionista, endocrinologista, dermatologista, corrida três vezes por semana.

Clara sabia porque era ela quem acordava com o alarme dele às cinco e meia da manhã.

— A Valenne está mudando — ele disse. — Precisamos de uma nova embaixadora para essa fase.

— No meu lugar.

— Não é pessoal.

Clara soltou uma risada curta.

— Eduardo, eu estou sentada numa sala vendo fotos de quando eu tinha vinte e três anos e pesava cinquenta e oito quilos. Como exatamente isso não é pessoal?

— Estou falando de negócio.

— Eu também. Eu coloquei dinheiro nessa empresa quando seu pai queria fechar as portas.

— Ninguém está apagando o que você fez.

— Não. Só estão apagando a minha cara.

Eduardo apertou os lábios.

Clara olhou ao redor da mesa e depois voltou os olhos para Bianca.

— É ela?

A jovem se ajeitou na cadeira, mas Eduardo respondeu primeiro.

— Bianca será a nova embaixadora.

— Entendi.

Bianca abriu a boca.

— Clara, eu...

— Você é linda.

Ela pareceu surpresa.

— Obrigada.

— Não precisa ficar nervosa. Eu não vou jogar água na sua cara.

— Clara — Eduardo disse, já impaciente.

— O quê?

— Não precisa constranger ninguém.

— Eu estou constrangendo alguém?

Bianca respirou fundo.

— Eu só não queria que você descobrisse desse jeito.

Clara ficou quieta por um instante.

— Descobrisse o quê?

Bianca olhou para Eduardo. Foi rápido, quase nada, mas Clara viu. Eduardo respondeu antes dela.

— Ela está falando da campanha.

— Eu perguntei para ela.

Bianca passou a língua pelos lábios.

— Da campanha. Foi isso que eu quis dizer.

Clara continuou olhando para os dois, tentando entender por que aquela resposta tinha lhe parecido errada. Não insistiu. Voltou para Marcelo.

— Continua.

A apresentação seguiu com números, faixa etária, engajamento, redes sociais. Bianca alcançava um público mais jovem. Clara, segundo um dos gráficos, conversava melhor com uma audiência “madura”. Aos trinta e oito anos, aparentemente já tinha sido promovida para outra geração.

Pegou o celular e abriu uma mensagem qualquer só para ter onde olhar. Por acidente, tocou na câmera frontal. Seu rosto apareceu na tela e ela fechou na mesma hora.

Não estava feia. Sabia disso. Tinha se arrumado naquela manhã, gostava daquela camisa de seda, o cabelo estava bom. Os brincos eram os mesmos que Eduardo lhe dera no décimo aniversário de casamento. Ainda assim, não conseguiu evitar pensar na sequência de fotografias.

Dezesseis quilos. Talvez dezessete.

Fazia meses que não se pesava.

Não gostava de admitir, nem para si mesma, que o assunto já vinha ocupando espaço demais em sua cabeça. Às vezes, uma roupa não fechava e ela ficava irritada pelo resto da manhã. Em outros dias, se arrumava, se olhava no espelho e pensava que estava bonita. O problema era que Eduardo parecia sempre encontrar alguma maneira de lembrá-la da diferença.

“Você não quer voltar para a nutricionista?”

“É pela sua saúde.”

“Talvez esse vestido não seja o melhor.”

Nunca dizia diretamente que ela estava gorda demais. Talvez porque soubesse que não precisava.

— Clara?

Ela levantou os olhos.

Uma das mulheres da agência sorria para ela com cuidado.

— Pensamos também em uma participação sua nessa transição.

— Como?

— Uma campanha de legado. Você apresentando a Bianca como a nova geração da Valenne.

Clara encarou a mulher por alguns segundos.

— Vocês querem que eu passe a faixa?

— Não exatamente.

— Parece bastante.

— Seria uma homenagem à sua trajetória.

Foi aí que a vergonha apareceu de verdade. Não por causa do peso, nem da foto atual, mas porque estavam falando dela como se tivesse morrido. Como se aqueles quinze anos fossem uma carreira encerrada e coubesse a ela sorrir, abraçar a substituta e agradecer pela homenagem.

Ela se levantou.

— Clara — Eduardo chamou.

Pegou a bolsa.

— Continuem.

— A reunião não acabou.

— Para mim acabou.

Eduardo também se levantou.

— Não faça isso.

Ela parou.

— Isso o quê?

Ele olhou rapidamente para as outras pessoas.

— Uma cena.

Clara demorou dois segundos para acreditar no que tinha ouvido.

— Eu não gritei.

— Não foi isso que eu quis dizer.

— Não chorei.

— Eu sei.

— Não mandei ninguém tomar no cu.

Marcelo virou o rosto, e uma das mulheres da agência mordeu os lábios para não rir.

Clara colocou a bolsa no ombro.

— Vocês me fizeram vir até aqui para assistir a uma retrospectiva de quando eu era magra e depois me explicaram que precisam de uma mulher mais atual. Acho que estou me comportando muito bem.

— Nós conversamos em casa.

— Claro que vamos.

Ela seguiu até a porta, mas antes de sair olhou mais uma vez para Bianca.

— Boa sorte com a campanha.

A jovem parecia ainda mais desconfortável.

— Obrigada.

Clara abriu a porta e seguiu pelo corredor. Ouviu Eduardo chamá-la, mas não parou. Foi até o elevador, apertou o botão e esperou. Quando as portas se abriram, entrou sozinha e só ali, sem a sala inteira olhando para ela, percebeu que suas mãos estavam tremendo.

Apertou o térreo.

As portas começaram a fechar, mas uma mão apareceu entre elas. Eduardo entrou e ficou ao lado dela.

— Você sabia disso há quanto tempo? — Clara perguntou.

— Da troca da campanha?

— É.

— Algumas semanas.

Ela virou para ele.

— Algumas semanas?

— Eu queria encontrar a melhor forma de conversar com você.

— E concluiu que a melhor forma era um PowerPoint.

— Não seja injusta.

Clara riu sem humor.

— Estou tentando bastante.

— Você está levando isso para um lado que não tem nada a ver.

— Qual lado?

— Nosso casamento.

Ela olhou para ele.

— Eu não falei do nosso casamento.

Eduardo ficou em silêncio.

A resposta chamou a atenção dela mais do que se ele tivesse discutido.

— Tem alguma coisa que eu deveria saber?

— Não começa.

— Eu fiz uma pergunta.

— E eu estou dizendo que não tem nada.

Clara o observou por alguns segundos. Quinze anos de casamento ensinavam muita coisa sobre uma pessoa. O jeito como mentia sobre ter esquecido de pagar alguma conta. O modo como ficava quando escondia uma surpresa. A expressão que fazia quando estava irritado e não queria admitir.

Aquilo ali ela ainda não sabia identificar.

O celular de Eduardo vibrou.

Ele o tirou do bolso quase por reflexo, e a tela acendeu.

Clara não estava tentando ler. Leu mesmo assim.

Bianca: Você disse que ia contar antes da reunião.

Eduardo virou o aparelho na mesma hora.

Clara olhou para ele.

— Contar o quê?

— Nada.

— Eduardo.

— Depois a gente conversa.

— Sobre o quê?

Ele guardou o celular no bolso.

— Não aqui.

As portas do elevador se abriram no térreo. Eduardo saiu primeiro, mas Clara ficou parada.

— Clara, vem.

Ela não se mexeu.

— O que você prometeu contar antes da reunião?

Eduardo olhou para ela e depois para as pessoas passando pelo saguão.

— Eu disse que a gente conversa em casa.

Clara apertou o botão para fechar as portas.

— Então conversa sozinho.

Dessa vez, Eduardo não conseguiu impedir que elas se fechassem.