MY FIRST LOVE

夫には奇妙な癖がある。ごっこ遊びだ。

彼のシナリオで、私はいつも『捨てられる古女房』。

けれど彼自身は、家政婦に恋した社長や、教え子に恋した教授など、その時々で自分勝手に配役を変えて楽しんでいた。

そして、その度に彼は私に離婚届を突きつけ、署名させる。

だが翌日には、それを笑いながら破り捨てるのだ。

「愛してるよ。これただのごっこだからさ」

そんな日々は、母が事故に遭うまで続いた。

手術費に400万円が必要になった時、彼は破産した貧乏人の役を演じていた。

「俺は破産して一文無しなんだよ。どこに義母さんの治療費なんて出せるもんか？」

私は目の前で、母の息が絶えるのをただ見守るしかなかった。

葬儀の日。彼は若く美しい女子大生を連れて、私の前に現れた。

「カナ、俺は教え子と本気の恋に落ちてしまった。離婚してくれ」田村青陽（たむら はるや）は鞄から離婚届を取り出し、私に差し出した。

今回は、彼が破り捨てるのを待たなかった。

新しい離婚届。そこには、すでに彼の署名が記されていた。

また、このごっこか。

母が眠る霊安室で……彼はまた、いつものごっこ遊びを始めた。

私は彼を見た。その整った顔を。

この3年間、彼がこの書類を取り出すたびに、私は役割通りに泣き叫び、問い詰め、最後には彼が笑ってなだめる――それが「お決まり」だった。

彼はそれを「結婚生活のスパイス」だと言った。

私はそれを信じていた。

けれど今、母は棺の中に横たわっている。

死ぬ間際、母は私の手を固く握りしめ、ずっと入り口を見つめていた。

息子のように可愛がっていた婿が、最期に一目会いに来てくれるのを待っていたのだ。

結局、青陽は来なかった。

私は母に最後の一礼をした。

それから立ち上がり、青陽の手からペンを受け取った。

泣きもしなければ、わめきもしなかった。

彼の視線を浴びながら、丁寧に自分の名前を書き込んだ。

「はい、どうぞ」

青陽は呆然とした。彼が予想していたはずの、取り乱す姿も悲鳴もなかったからだ。

目の前の私は、異常なほど冷静だった。

「カナ、今度は何の芝居だ？」彼は不機嫌そうに眉をひそめた。

隣にいた富江海音（とみえ あまね）も異変に気づき、彼の腕に回した手に力を込めた。「先生、カナさんはショックでおかしくなってるんじゃ……」

私は二人を無視した。

署名済みの離婚届を手に取り、丁寧に畳んで自分のバッグに仕舞った。

「青陽」私は彼の瞳を見据え、はっきりと言った。「ごっこは終わりよ」

翌日、私は家庭裁判所へ向かい、必要な書類を提出した。

窓口の職員は事務的に手続きを済ませた。

スマホを取り出すと、青陽からの着信履歴とメッセージで画面が埋め尽くされていた。

【カナ、いい加減にしろ！さっさと家に帰ってこい！】

【書類は破り捨てた。今回のことはなかったことにしてやる】

【俺の電話を切るなんて、調子に乗るのもいい加減にしろ】

最後の一件は30分前のものだ。

【今すぐ戻らないなら、二度と敷居を跨がせないからな！】

私はそのまま彼をブロックした。

安アパートを借り、さっと片付けを済ませると、仕事探しを始めた。

青陽と結婚した後、彼に言われるがまま仕事を辞め、専業主婦として彼のつまらないごっこ遊びに付き合うことを強いてきた。

「骨の髄まで愛しているからこそ、いろんな設定で、お前に何度も恋をする感覚を味わいたいんだ」彼はそう言った。

妻を捨てる男を演じているのは自分ではなく、あくまで「役作り」なのだと。

今思えば、滑稽でしかない。

おそらく、彼は一度だって「演じて」などいなかった。あの冷酷で、利己的で、残酷な仮面こそが、本当の彼だった。

裁判所からの召喚状は、すぐに青陽の手元に届いた。

彼から電話がかかってきた時、私は面接の真っ最中だった。

「カナ！てめえ、頭おかしくなったのか！？裁判所に訴えるなんて、よくもそんな真似ができたな！」

私は静かに廊下の突き当たりまで歩いた。「青陽、私たちはもう離婚届にサインしたわ。裁判は、ただそれを迅速に終わらせるためのものよ」

「終わらせると？言っておくがな、離婚なんて絶対に認めないぞ！」

「青陽、うちの母が死んだわ」私は彼の言葉を遮った。

電話の向こうが一瞬、沈黙した。

「……知ってるさ」彼の声が冷たく響いた。「だが、あれは寿命だ。八つ当たりするなよ。ごっこはごっこ、現実は現実だ。そんな区別もつかないのか？」