1

Seluruh tubuhku sakit, dan aku sama sekali tidak ingat pernah terluka. Aku tidak ingat apa-apa, tapi semuanya terasa sakit samar-samar samar dan mengagetkanku. Aku membuka mata perlahan. Aku masih di dalam sel tahanan. Tidak, ternyata tidak seburuk yang kuharapkan. Aku mendongak melihat jam di dinding batu bata sudah jam empat pagi. Aku sudah di sini berjam-jam, dan seluruh tubuhku penuh luka berdarah dan bercak biru dan ungu.

Aku perlahan bangkit dari tempat tidur tempat aku tertidur beberapa saat. Tanganku masih terborgol. Tawa yang tak bisa kujelaskan keluar dari mulutku. Bagaimana mungkin aku sampai di titik ini?! Memang benar aku bukan gadis pendiam yang bersembunyi di balik rumah kaca, tapi mulai sekarang aku penjahat? Seharusnya aku tak ada di sini. Setidaknya bukan aku!

Bayangan-bayangan dari beberapa jam terakhir berkelebat di benak ku. Aku masih bisa mendengar para polisi itu menyalahkan diriku atas semua yang telah terjadi, bahkan tanpa berbicara pada ku. Kemarahan meluap dalam diriku, dan tanpa sengaja, aku menendang jeruji besi dengan keras.

"Sialan!" teriak ku di dalam sel.

"Hei. Diam kau!" teriak salah satu polisi dari ujung koridor. Aku terduduk lemas di atas kasur bau di dalam sel. Aku menggosok mataku kuat-kuat hingga terdengar langkah kaki mendekat. Salah satu polisi berdiri di depan sel, dan di belakangnya ada seseorang yang belum pernah kulihat sebelumnya.

"Itu dia," kata polisi itu dengan nada menghina, dan aku berdiri. Apa mau mereka sekarang?!

Polisi gendut itu membuka sel dan menatap pria asing itu.

"Kusarankan kau berhati-hati, dia tampak tak bersalah, tapi dia membunuh dua orang malam ini," katanya tanpa pertimbangan.

"Aku tidak bersalah!" bentakku dengan marah, tetapi tak satu pun dari mereka yang mendengarkanku.

Polisi itu berjalan kembali ke ujung lorong, dan pria jangkung itu memasuki sel. Dia berdiri di hadapanku, hanya berjarak setengah meter dari kami. Dia mengenakan celana jins compang-camping dan kemeja hitam ketat, yang di baliknya terlihat banyak tato.

Dia sama sekali tidak terlihat seperti polisi. Dia menatapku dengan aneh, dan aku memilih untuk tidak membalas tatapannya.

Dia melangkah lagi ke arahku, mencengkeram tanganku erat-erat, dan menyeretku keluar dari sel. Aku pun ditarik paksa untuk mengejarnya. Kami berpapasan dengan petugas polisi yang sedang bertugas malam. Mereka menatap kami dengan acuh tak acuh dan melanjutkan pekerjaan mereka.

Kami meninggalkan kantor polisi. Di luar masih gelap dan dingin. Orang yang sama menyeretku ke tangga menuju tempat parkir. Apa yang dia pikirkan?! Apa yang dia lakukan?

"Tunggu, tunggu, berhenti!" teriakku dan menarik tanganku dengan liar.

Dia berhenti, berbalik, dan menatapku. Lampu jalan membuatku bisa melihat mata hijaunya yang besar.

"Apa?" tanyanya dengan suara rendah dan parau.

"Aku tidak akan ke mana-mana sampai kau bilang," aku tersentak cepat. Aku lemah, dan tubuhku menjerit kesakitan. Senyum tipis yang tak terpahami tercetak di wajahnya sejenak.

"Memberitahumu apa?" tanyanya, menatapku lagi dengan tatapan tajam dan tak senang.

"Mari kita mulai dengan siapa kau sebenarnya, dan ke mana kita akan pergi?!"

Dia tidak bergerak. Dia tampak seperti patung. Sesaat aku khawatir dia juga akan membunuhku dengan serangan jantung atau semacamnya... tetapi dia mengulurkan tangan lagi, mencengkeramku erat-erat, dan menyeretku ke sebuah mobil hitam besar.

Aku mencoba melawan, tapi sia-sia.

"Hentikan," perintah nya sambil mendorongku masuk ke mobil dengan paksa.

....

Aku kedinginan dan tak nyaman. Tubuhku mulai terasa sakit lagi. Perlahan aku membuka mata, dan sinar matahari siang menyilaukanku. Beberapa detik kemudian, aku baru sadar aku berada di dalam mobil bersama pria jangkung bermata hijau itu. Ia melaju dengan kecepatan tinggi saat mengendarai mobil, seolah-olah sedang dikejar. Aku meregangkan tubuh di kursi, tetapi tanganku yang masih terborgol tak bisa kugerakkan.

Pria itu sama sekali tidak memperhatikanku. Dia sedang sibuk di jalan, dan aku bisa mengamatinya, rambutnya yang hitam legam berpadu dengan kulitnya yang putih, banyak tato di tangannya hingga ke bajunya, otot-ototnya, dan cincin hitam di jarinya.

Dia menatapku sejenak, lalu kembali menatap jalan. "Apa kau mau menatapku seperti itu lebih lama lagi?" tanyanya dengan nada mengejek. "Apa kau mau terus memborgolku lebih lama lagi?" tanyaku dengan nada yang sama.

"Mereka bilang kau berbahaya," jawabnya, dan aku bisa melihat penghinaan di wajahnya.

"Tidak, lebih berbahaya dirimu, itu sudah pasti," gumamku dalam sura kecil, tetapi dia mendengarnya dengan jelas, karena perjalanan tiba-tiba melambat. Aku merasakan tangannya tiba-tiba ada di depan di wajahku. Dia menekan pipiku dan mengalihkan pandanganku padanya.

"Bicaralah dengan baik, Nak," pintanya, meninggalkan menatap wajahku dan kembali menatap jalan.

Dia pikir dia siapa?!

Perjalanan itu memakan waktu berjam-jam. Kami sudah lama meninggalkan kota menuju pegunungan, menyeberanginya menuju laut.

Matahari telah terbenam di latar belakang, dan perjalanan terasa sunyi.

Satu-satunya yang berisik hanyalah radio, yang memutar lagu-lagu lama dari puluhan tahun lalu.

Aku mengulurkan tangan untuk mengecilkan volumenya, tetapi dia menarik tanganku kembali.

"Jangan sentuh."

"Apa kau selalu sekasar ini?" tanyaku kesal, dan dia mengabaikanku. Tidak heran.

Perjalanan berlanjut dalam diam sampai kami tiba di sebuah pom bensin. Dia berbalik ke arah pom bensin itu dan menghentikan mobilnya.

"Aku perlu isi bensin. Tunggu di sini," dia keluar dari mobil dan menguncinya, tak memberiku pilihan untuk keluar.

Sialan!

Aku mengetuk jendela dengan keras sampai dia menghampiriku dengan marah dan membukakan pintu.

"Apa?!"

"Aku mau ke toilet," kataku, dan aku bersumpah tatapannya semakin marah.

Dia membanting pintu, mengisi bensin, masuk ke mobil, dan melaju beberapa meter ke depan, menuju toilet di stasiun.

Dia keluar dari mobil dan hendak membukakan pintu untukku. Aku keluar dari mobil dan langsung berlari menembus angin dingin.

Pria itu menarikku mendekat untuk menyembunyikan borgolku dari beberapa orang yang berhenti di stasiun itu.

"Jangan ngawur, Nak," pintanya sambil mendorongku masuk ke kamar mandi wanita yang kecil dan bau.

Tempat ini sudah bertahun-tahun tak dibersihkan. Aku melihat sekeliling dan menemukan apa yang kucari. Ada jendela di atas wastafel, tidak terlalu besar, tapi cukup besar untuk dilewati.

Aku harus lari. Sejauh mungkin dari pria aneh ini. Aku naik ke wastafel yang bau dan licin. Dengan tangan yang pegal dan terikat, aku mendorong diriku keluar jendela. Kacanya menggesek tubuhku dan menggoresku sepontan hingga aku jatuh ke lantai keras di belakang toilet.

Terdengar ketukan keras di pintu, orang yang sama mencoba membuka paksa.

Aku segera bangkit dan mulai berlari menjauh. Namun, semakin aku berlari, semakin lambat langkahku. Tubuhku tak mampu lagi menahannya.

Aku sampai di pagar yang tinggi. Aku mencoba memanjatnya, tetapi seluruh tubuhku sakit dan aku terjatuh ke belakang.

Aku terbaring di tanah dan air mata mengalir dari mataku.

Bagaimana aku bisa sampai pada titik ini?

Orang menyebalkan itu kembali menghampiriku dan membawaku berlari sambil tertawa.

"Kamu sama sekali tidak mudah ditipu, Nak," dia tertawa, tapi aku tak bisa menjawab.

Maka aku memejamkan mata dan berharap dia akan membiarkanku mati di saja dengan tenang. Namun, yang kurasakan hanyalah tangannya mengangkatku dari lantai. Dia menggendongku ke mobil tanpa berkata sepatah kata pun.