Bab 10 – Retakan di Balik Topeng

Pagi itu matahari terasa lebih menyilaukan daripada biasanya. Aku berdiri di depan lemari besar, dipenuhi gaun-gaun mewah yang disiapkan oleh pelayan. Kain sutra, renda, permata—semuanya berkilauan. Tapi entah kenapa, aku merasa seperti anak kecil yang dipaksa mengenakan pakaian orang dewasa.

“Pilihlah yang ini,” suara pelayan terdengar sambil mengangkat gaun biru tua dengan payet berkilau.

Aku menyentuh kainnya pelan. Indah, tapi berat. Sama seperti hidupku sekarang.

Hari ini keluarga mengadakan acara bisnis besar di hotel pusat kota. Semua mata akan tertuju pada kami. Dan aku… harus berdiri di sampingnya, pria yang bahkan tak pernah kucintai, tapi kini sah menjadi suamiku.

Aku mengenakan gaun itu dengan bantuan pelayan. Rambutku disanggul rapi, sedikit make-up dipoleskan. Dari cermin, aku tampak seperti wanita bangsawan. Tapi hatiku tahu, itu semua hanya topeng.

---

Ketika aku turun ke ruang tamu, ia sudah menungguku. Pria itu—suamiku—berdiri tegap dengan jas hitam dan dasi perak. Wajahnya dingin, rahangnya tegas, aura kekuasaan memancar begitu kuat hingga para pelayan menunduk ketika ia lewat.

Matanya menatapku sebentar, lalu berkata singkat, “Cepat. Kita tidak punya banyak waktu.”

Aku mengangguk pelan, mengikuti langkahnya keluar. Mobil hitam mewah sudah menunggu. Sopir membuka pintu, dan aku masuk setelah dia.

Perjalanan menuju hotel sunyi. Ia sibuk dengan ponselnya, jemari panjangnya mengetik cepat. Aku menatap keluar jendela, mencoba menenangkan degup jantungku.

Aku harus kuat. Apa pun yang terjadi nanti, jangan mempermalukan diri sendiri.

---

Ballroom hotel itu penuh cahaya dan gemerlap. Lampu kristal bergantung megah, karpet merah membentang, musik klasik mengalun lembut. Para tamu berpakaian mewah, berbincang dengan suara pelan namun penuh wibawa.

Begitu kami masuk, semua mata menoleh. Aku bisa merasakan tatapan mereka menusuk tubuhku. Beberapa berbisik, beberapa tertawa samar.

“Ah, itu dia. Pewaris keluarga besar dengan… istri barunya.”

“Benarkah itu istrinya? Terlihat… terlalu sederhana.”

“Tidak sebanding sama sekali. Tapi mungkin ada alasan lain di balik pernikahan itu.”

Aku menunduk, pipiku panas. Setiap kata bisikan itu terdengar jelas di telingaku, meski mereka berusaha menutupinya.

Suamiku tetap berjalan tegap, wajahnya datar. Tangannya meraih tanganku sekilas, dingin, tapi kuat. Aku terkejut, tapi ia tidak menoleh. Hanya genggamannya yang membuatku tetap bisa melangkah.

---

Kami berhenti di hadapan sekelompok pengusaha. Salah satunya adalah pria paruh baya dengan jas abu-abu, tersenyum lebar. “Ah, akhirnya aku bertemu dengan istrimu.”

Tatapannya singgah padaku, menilai dari ujung kepala hingga kaki. Senyumnya berubah samar. “Cantik, tapi tampaknya… terlalu polos untuk dunia ini.”

Aku menelan ludah, mencoba tersenyum sopan. “Senang bertemu dengan Anda.”

Pria itu terkekeh. “Kau pasti masih muda sekali. Hmm… aku tidak bisa membayangkan bagaimana kau akan mendampingi suami sekelasnya di dunia bisnis.”

Beberapa orang di sekeliling ikut tertawa kecil.

Dadaku sesak. Ingin rasanya berlari keluar ruangan. Tapi sebelum aku sempat mundur, suara berat itu terdengar.

“Dia istriku,” kata suamiku tegas. Semua orang terdiam.

Tatapan tajamnya menyapu kerumunan. “Dan aku tidak suka orang lain meremehkan pilihanku. Jika kalian ingin berbicara bisnis denganku, bicaralah. Tapi jangan pernah menyentuh urusan pribadiku.”

Suasana mendadak hening. Pria paruh baya itu terbatuk canggung, lalu tersenyum paksa. “Tentu, tentu. Hanya bercanda.”

Namun suamiku tidak tersenyum. Ia meraih pinggangku, menarikku lebih dekat. Tangannya menempel erat, seolah menandai kepemilikannya.

Aku membeku. Semua mata tertuju pada kami. Jantungku berdegup kencang. Dari luar, kami mungkin tampak sebagai pasangan mesra. Tapi aku tahu, genggamannya bukan kelembutan—itu peringatan.

“Mulai sekarang,” bisiknya di telingaku, hanya bisa kudengar, “jangan pernah meragukan posisimu di sisiku.”

Aku menatapnya, mata kami bertemu. Di balik tatapan dingin itu, aku melihat sesuatu yang berbeda—sesuatu yang berbahaya.

Dan aku tidak tahu… apakah itu awal dari perlindungan, atau awal dari penjara yang lebih dalam.

---

Malam itu, setelah semua tamu pergi, aku kembali ke kamar dengan hati kacau. Kata-kata dan genggamannya masih membekas.

Kenapa… kenapa aku justru berharap genggaman itu bukan hanya karena kontrak?

Aku menutup mata, air mata jatuh lagi. Dan aku sadar, topeng yang kupakai mulai retak.

---