Bab 9 – Luka yang Terbuka

Pagi itu aku berdiri lama di depan cermin. Wajah pucat dengan lingkar hitam di bawah mata menatap balik padaku. Bedak tipis yang kupoleskan nyaris tidak sanggup menutupi kelelahan yang menumpuk. Rambutku kualirkan sederhana, hanya disisir rapi tanpa hiasan. Dari pantulan cermin, aku tampak seperti gadis biasa yang dipaksa masuk ke dunia yang bukan miliknya.

Aku menarik napas panjang, mencoba menegakkan bahu. Kau harus kuat. Apa pun yang terjadi, jangan tunjukkan kelemahan di depan mereka. Itu yang kubisikkan pada diriku sendiri sebelum melangkah keluar kamar.

Tangga marmer putih yang menjulang seakan menguji keberanianku. Aku menuruni setiap anak tangga dengan langkah hati-hati. Suara peralatan makan beradu dengan piring terdengar dari ruang makan di lantai bawah, bercampur dengan aroma kopi hitam, roti panggang, dan daging asap. Biasanya hanya keluarga inti yang duduk di sana. Namun kali ini, suaranya lebih ramai.

Begitu aku melangkah masuk, mataku segera menangkap pemandangan yang berbeda. Meja makan panjang dari kayu mahoni mengkilap itu penuh. Kursi-kursi berlapis kain beludru ditempati oleh beberapa orang tambahan.

Di ujung meja duduk mertuaku, wanita elegan dengan gaun hijau toska dan perhiasan mutiara. Rambutnya disanggul sempurna, wajahnya anggun, tapi tatapannya menusuk begitu matanya jatuh padaku. Di sampingnya, ayah mertuaku membaca koran, wajahnya kaku tanpa ekspresi.

Namun yang paling membuatku tercekat adalah wanita muda bergaun hijau zamrud yang duduk tak jauh dari mertuaku. Wajahnya cantik, rambut cokelat panjang bergelombang, bibirnya merah segar, senyum anggun menghiasi wajahnya. Dari cara ia duduk, dari sikapnya yang percaya diri, aku bisa tahu dia bukan orang sembarangan.

“Ah, ini dia menantu baru keluarga kita,” suara mertuaku terdengar, lembut tapi penuh tekanan. “Silakan duduk.”

Aku menunduk sopan. “Selamat pagi.”

Wanita bergaun hijau zamrud itu menoleh padaku, senyumnya tipis namun penuh arti. “Jadi… ini istrimu?” suaranya halus, tapi nadanya mengandung meremehkan. “Aku sudah sering mendengar cerita tentang siapa yang akan mendampingi Tuan Muda. Tapi ternyata berbeda sekali dengan bayanganku.”

Aku tercekat. Senyum itu mungkin terlihat ramah di mata orang lain, tapi bagiku terasa seperti belati yang menusuk halus.

Suamiku duduk di samping ayahnya. Wajahnya dingin, tatapannya lurus ke depan. Ia bahkan tidak menoleh padaku ketika aku duduk di kursi kosong di seberangnya.

“Rasanya aneh, bukan?” mertuaku menimpali. “Seorang pewaris keluarga besar, seorang CEO muda yang begitu disegani, menikahi gadis sederhana. Banyak orang yang masih tidak percaya.”

Meja makan mendadak terasa semakin dingin. Semua tatapan seakan menguliti kulitku. Aku berusaha tersenyum, meski bibirku bergetar.

“Saya… hanya berusaha melakukan yang terbaik,” kataku lirih.

Wanita bergaun hijau zamrud itu tertawa kecil. “Tentu saja. Tapi menjadi istri seorang CEO tidak cukup hanya dengan berusaha. Ada hal-hal yang tidak bisa dipelajari: kelas, kecerdasan, darah keluarga. Dan itu… tidak semua orang memilikinya.”

Aku hampir tidak bisa menelan roti di piringku. Kata-katanya menekankan satu hal: aku bukan bagian dari mereka.

Ayah mertuaku akhirnya menurunkan korannya. Tatapannya tajam, suaranya berat. “Perusahaan ini butuh wajah yang tepat di depan publik. Semoga kau bisa menyesuaikan diri. Jangan sampai keberadaanmu menjadi kelemahan.”

Aku menunduk semakin dalam, tanganku bergetar di bawah meja.

Suamiku tiba-tiba meletakkan sendoknya dengan cukup keras. Semua orang terdiam. Ia menoleh sekilas ke arah wanita bergaun hijau itu, lalu berkata dingin, “Cukup.”

Wanita itu tertegun, tapi segera menyamarkan dengan senyum. “Oh, maaf. Aku hanya bercanda.”

Namun mertuaku masih menatapku dengan mata penuh peringatan. “Kau dengar itu? Kau harus belajar. Jangan hanya duduk diam seperti boneka. Dunia bisnis keras, dan kau harus mampu berdiri di sampingnya, bukan hanya menjadi beban.”

Aku mengangguk cepat. “Iya, Bu.” Suaraku bergetar.

Sarapan berlanjut dalam ketegangan. Setiap kali aku mencoba menelan makanan, rasanya hambar. Suara sendok dan garpu terdengar seperti irama kematian. Aku tidak berani menatap siapa pun, hanya menunduk.

Kenapa aku harus berada di sini? Kenapa aku dipaksa masuk ke dunia yang begitu membenciku?

Setelah sarapan selesai, semua orang bubar. Suamiku keluar bersama ayahnya, sibuk dengan urusan perusahaan. Mertuaku dan wanita tamu itu berjalan beriringan, berbicara dengan suara rendah yang jelas tidak melibatkan aku.

Aku bergegas kembali ke kamar. Begitu pintu tertutup, semua kekuatan yang kutahan runtuh. Air mata jatuh deras, membasahi pipiku. Aku terisak, tubuhku gemetar.

Aku terduduk di lantai, memeluk lututku. Aku tidak pernah meminta semua ini. Aku tidak pernah bermimpi menjadi bagian dari keluarga mereka. Aku hanya pion. Pion yang bisa dipermainkan sesuka hati.

Tangisku semakin keras. Aku tidak peduli lagi jika ada yang mendengar.

Dan ternyata… ada yang mendengar.

Di balik pintu, tanpa aku sadari, suamiku berdiri. Matanya tajam, rahangnya mengeras. Ia tidak masuk, hanya diam beberapa detik, mendengarkan tangisku, sebelum akhirnya berbalik pergi.

Namun langkahnya tertahan sebentar di ujung koridor. Ia mengepalkan tangan, wajahnya menegang. Untuk sesaat, ada sesuatu di matanya—sebuah kilatan rasa bersalah yang segera ia sembunyikan.

Dan aku tidak tahu, apakah kepergiannya kali ini karena benar-benar tidak peduli… atau justru karena ia terlalu peduli, tapi menolak mengakuinya.

---