Bab 4 – Sarapan Pertama

Pagi itu, setelah semalaman gelisah dan menangis diam-diam, aku akhirnya memberanikan diri keluar dari kamar. Gaun tidur sutra yang dipinjamkan pembantu terasa longgar di tubuhku, membuatku semakin sadar betapa asingnya aku di rumah ini.

Aku menuruni tangga marmer yang tinggi dan berkilau, dinding dihiasi lukisan mahal, vas bunga segar tertata di sudut ruangan. Semuanya terlihat begitu mewah, tapi bukan kemewahan yang menenangkan. Justru sebaliknya—aku merasa seperti tamu tak diundang, atau bahkan tahanan yang baru saja dilempar ke dalam istana emas.

Suara peralatan makan yang beradu dengan piring terdengar dari arah ruang makan. Aroma kopi hitam, roti panggang, dan bacon memenuhi udara. Jantungku berdebar semakin kencang. Ini pertama kalinya aku harus duduk bersama keluarganya setelah resmi menjadi istrinya. Istri kontrak.

Saat aku melangkah masuk, semua kepala menoleh. Meja makan panjang itu sudah penuh. Di ujung meja duduk seorang wanita elegan bergaun pastel, rambut disanggul rapi, wajahnya cantik tapi tatapannya tajam. Dialah mertuaku.

Di sampingnya, pria paruh baya dengan jas rapi tengah membaca koran. Wajahnya serius, tak ada tanda senyum. Itu pasti ayahnya—ayah mertuaku.

Dan di sisi kanan meja, duduk dia… suamiku. Jas hitamnya sudah rapi, dasinya terikat sempurna, wajahnya dingin tanpa ekspresi. Ia bahkan tidak menoleh ketika aku mendekat, seolah kehadiranku tak berarti apa-apa.

“Duduklah,” ucap mertuaku dengan nada datar, penuh wibawa. Aku segera menurut, duduk di kursi kosong di seberang suamiku.

Seorang pelayan menuangkan teh ke cangkirku, gerakannya begitu sopan. Aku menunduk, mencoba mengucapkan terima kasih, tapi suaraku tercekat.

Suasana hening sejenak sebelum akhirnya mertuaku membuka mulut.

“Jadi… ini menantu baru keluarga kita.”

Aku menunduk sopan. “Selamat pagi, Ibu.”

Wanita itu tersenyum tipis, tapi matanya tak menunjukkan kehangatan. “Kau tampak… sederhana sekali. Tak kusangka anakku akhirnya membawa pulang seorang istri yang… biasa. Tidak ada yang istimewa sama sekali.”

Kata-katanya menusuk. Telingaku panas, jantungku mencelos. Tapi aku hanya bisa menunduk lebih dalam. Aku tahu, membantah hanya akan membuatku terlihat buruk.

Suamiku akhirnya meletakkan sendok supnya dengan tenang. “Ibu.”

Nada suaranya tegas, membuat semua orang menoleh.

“Dia istriku. Tidak perlu menilai berlebihan.”

Untuk sesaat aku merasa lega, tapi tatapan suamiku padaku tetap dingin. Kata-katanya bukanlah pembelaan, melainkan sekadar menjaga reputasi keluarga.

Mertuaku mendengus pelan. “Baiklah. Aku hanya ingin memastikan dia bisa menyesuaikan diri. Rumah ini punya aturan, dan menantu di keluarga kami harus tahu cara membawa diri. Jangan sampai ada skandal, jangan sampai ada sikap memalukan. Mengerti?”

Aku mengangguk cepat. “Saya mengerti, Bu.”

Sarapan berlanjut dalam keheningan yang canggung. Suara sendok dan garpu menjadi satu-satunya musik pagi itu. Aku menatap piringku, berusaha menelan roti meski rasanya hambar di mulutku. Setiap gigitan seperti batu.

Ayah mertua akhirnya menurunkan korannya. Tatapannya tajam, suaranya berat. “Selama kau istri keluarga ini, ingatlah, jangan membuat masalah. Dan jangan pernah mempermalukan nama keluarga besar ini. Itu yang paling penting.”

Aku menunduk semakin dalam. Kata-kata itu seperti rantai yang semakin mengekangku. Aku meremas roti di tanganku tanpa sadar, menahan air mata yang hampir jatuh.

Dalam hati aku berteriak: Aku tidak pernah meminta semua ini. Aku tidak pernah bermimpi menjadi bagian dari keluarga kalian. Tapi suaraku terkunci.

Aku melirik suamiku sekali lagi, berharap ada sedikit dukungan. Namun ia tetap sibuk dengan sarapannya, wajahnya datar, matanya dingin. Sama sekali tidak ada tanda bahwa aku punya sekutu di meja ini.

Mertuaku kembali membuka suara, nadanya lebih halus tapi menusuk. “Semoga kau bisa belajar cepat. Anak ini keras kepala, banyak wanita yang mengincarnya. Jika kau tidak pandai menjaga posisi, jangan salahkan siapa pun jika suatu hari kau ditinggalkan.”

Kata-katanya menusuk seperti pisau. Tanganku bergetar, tapi aku hanya menunduk. “Saya akan berusaha sebaik mungkin, Bu,” jawabku lirih.

Tak ada yang menanggapi. Suasana kembali sunyi. Aku merasa napasku sesak, dada terasa terhimpit.

Aku mengalihkan pandangan pada cangkir teh di depanku. Uap panasnya berputar pelan, tapi rasanya dingin. Tanganku meremas rok gaun tidurku di bawah meja, berharap itu bisa menahan air mata agar tidak jatuh.

Sarapan yang harusnya menjadi awal hangat bagi sebuah keluarga justru menjadi pengingat: aku benar-benar sendirian. Tak ada yang memihakku, bahkan suami yang duduk hanya beberapa langkah dariku.

Dan di dalam hati, aku mulai bertanya-tanya—berapa lama aku bisa bertahan hidup dalam penjara bernama pernikahan ini?

---