Bab 5 – Dekapan Tak Terduga

Sejak sarapan tadi pagi, hatiku rasanya remuk. Tatapan tajam mertuaku, kata-kata dingin ayah mertuaku, dan sikap acuh dari suamiku seakan menghantamku bertubi-tubi. Aku mencoba bersikap kuat, menelan semuanya dengan diam, tapi ketika kembali ke kamar, aku akhirnya tak mampu lagi menahan air mata.

Aku menangis lama, memeluk bantal, hingga dadaku terasa sesak. Air mataku basah membasahi seprai putih. Setiap kali kuingat ucapan ibunya—“kau tampak biasa saja”—hatiku serasa terkoyak. Aku tahu dari awal pernikahan ini hanyalah kontrak, tapi tetap saja, luka itu nyata.

Hari itu kuhabiskan di kamar, berusaha tidak terlihat. Aku terlalu takut bertemu siapa pun di rumah ini. Para pelayan menatapku dengan tatapan penuh rasa ingin tahu, seakan aku hewan aneh yang tiba-tiba dipelihara di rumah mereka. Tidak ada yang benar-benar ramah, hanya sopan secukupnya.

Menjelang sore, aku berjalan ke balkon kamar. Angin senja berembus pelan, langit berwarna jingga bercampur ungu. Dari sini aku bisa melihat taman belakang yang luas, dipenuhi bunga mawar merah yang indah. Tapi keindahan itu tidak sanggup menghapus kesedihanku.

Aku bersandar di pagar balkon, menatap kosong ke arah langit. Air mata kembali mengalir. “Apa yang sebenarnya aku lakukan di sini…?” bisikku lirih. “Kenapa aku harus menjadi tumbal?”

Aku meremas pagar balkon, menunduk. Di bawah sana, ada kolam renang berkilau. Sesaat aku berpikir… bagaimana jika aku melompat saja? Mungkin semua penderitaan akan berakhir. Tapi aku segera menggeleng, menampar pipiku sendiri pelan. Tidak, aku tidak bisa egois. Aku masih punya keluarga.

Aku terisak lagi, bahuku bergetar. Dan saat itulah sebuah jaket hangat menyelimuti bahuku. Aku terkejut, menoleh cepat.

Dia berdiri di sampingku—suamiku. Wajahnya tetap dingin, tapi matanya sedikit berbayang karena cahaya senja. “Jangan berdiri lama-lama di sini. Kau bisa jatuh sakit,” katanya datar.

Aku terpaku, tak mampu berkata-kata. Kehadirannya saja sudah membuatku gugup.

Tanganku menyentuh jaket itu, merasakan hangat kainnya. “T-tapi… kenapa kau…” suaraku tercekat.

Dia menghela napas, menatap langit senja, tidak menoleh padaku. “Aku tidak suka istri yang lemah. Kalau kau jatuh sakit, itu hanya akan merepotkanku.”

Sekilas aku ingin marah, tapi hatiku justru merasakan sesuatu yang aneh. Kata-katanya memang dingin, tapi tindakannya… menunjukkan sesuatu yang berbeda.

Aku menunduk, menggenggam erat jaket di bahuku. “Aku… aku akan berusaha tidak merepotkanmu,” ucapku pelan.

Untuk pertama kalinya sejak pernikahan ini dimulai, aku melihat sesuatu yang berbeda di wajahnya. Sebuah keheningan aneh, seolah ia menimbang sesuatu yang tidak ingin diucapkan.

Dia tiba-tiba meraih lenganku, menarikku sedikit lebih dekat. “Jangan terlalu sering menangis. Itu membuatmu terlihat lemah. Dan aku tidak menyukai kelemahan.”

Aku mendongak, mata kami bertemu. Tatapannya tajam, tapi ada sesuatu yang samar—seperti bayangan rasa peduli yang ia coba sembunyikan.

“Aku…” aku hampir menangis lagi, tapi kutahan. “Aku hanya merasa… sendirian.”

Dia terdiam lama. Lalu tiba-tiba, tanpa kata, ia menarikku ke dalam pelukan singkat. Dekapan itu hangat, kuat, meski terasa canggung. Dadaku bergetar hebat, mataku melebar.

“Jangan salah paham,” katanya pelan di dekat telingaku. “Ini bukan karena aku peduli. Aku hanya tidak ingin melihat istriku terlihat menyedihkan di depan orang lain.”

Pelukan itu cepat berakhir. Ia melepaskanku, berbalik, lalu berjalan masuk kembali ke kamar.

Aku berdiri mematung, masih merasakan hangat tubuhnya. Air mataku jatuh lagi, tapi kali ini berbeda. Ada sesuatu yang tumbuh di dalam hatiku—perasaan yang tak seharusnya ada.

Aku memeluk jaket di bahuku, menatap punggungnya yang semakin menjauh.

“Mengapa… bahkan ketika kau berkata kau takkan pernah mencintaiku… aku tetap berharap suatu hari nanti hatimu akan berubah?”

---