Bab 3 – Janji Tanpa Cinta

Sinar matahari pagi menembus tirai tipis, menyilaukan mataku yang berat. Aku membuka kelopak mata dengan susah payah, kepala pening, tubuh terasa lelah, seolah baru saja melalui peperangan. Ranjang besar di bawahku masih berantakan, selimut kusut, bantal berceceran. Aroma parfum maskulin masih melekat di udara kamar.

Aku meraba sisi ranjang di sebelahku—kosong. Hanya tersisa hangat samar, tanda bahwa dia sudah bangun lebih dulu. Hati kecilku yang bodoh sempat berharap ia masih di sampingku, tapi kenyataan kembali menamparku.

Aku menarik napas panjang, berusaha menenangkan diri. Sakit yang tersisa di tubuhku membuatku meringis. Malam tadi… malam pertama yang seharusnya penuh kasih sayang dan kelembutan, berubah menjadi malam penuh paksaan dan luka. Aku menatap cincin di jariku dengan getir. Apa arti cincin ini, selain belenggu?

Suara pintu terbuka membuatku tersentak. Dia masuk dengan langkah mantap, kali ini sudah mengenakan kemeja rapi berwarna biru tua dan dasi hitam yang nyaris selesai dipasang. Rambut hitamnya basah sedikit, mungkin baru saja mandi. Wajahnya segar, seolah malam tadi tak terjadi apa-apa.

Tatapannya singgah padaku sekilas, lalu ia berjalan ke arah meja rias. “Kau sudah bangun,” katanya datar, seakan hanya memberi laporan.

Aku menegakkan tubuh, menarik selimut menutupi dada. “Iya…” jawabku pelan. Suaraku serak, hampir tak terdengar.

Ia membuka jam tangannya, mengenakannya perlahan sambil menatap bayangannya di cermin. “Dengar baik-baik,” katanya tenang, namun tegas. “Jangan salah paham tentang apa yang terjadi tadi malam.”

Aku mengernyit, menatapnya penuh tanda tanya. “Salah paham…?”

Dia menoleh, sorot matanya menusuk. “Itu hanya kewajiban. Aku tidak ingin ada istri yang menganggap dirinya istimewa hanya karena tidur di ranjangku.”

Kata-katanya seperti cambuk yang mendarat di hatiku. Aku terdiam, bibirku bergetar. “Jadi… semuanya hanya kewajiban?” tanyaku lirih, nyaris berbisik.

Senyum tipis muncul di bibirnya, senyum yang sama sekali tak hangat. “Kau istri kontrak. Jangan lupa posisi itu. Aku tidak pernah mencintaimu, dan tidak akan pernah. Jadi jangan bermimpi.”

Air mataku memanas, tapi aku menunduk cepat, menahannya agar tidak jatuh. Aku tidak boleh menangis di depannya, aku tidak boleh terlihat lemah.

Dia melangkah mendekat, berhenti di samping ranjang. Aroma parfumnya kembali menusuk hidungku. Tangannya terulur, menyentuh daguku, kali ini lebih lembut daripada semalam, tapi justru membuatku semakin kacau.

“Malam tadi,” bisiknya pelan, “anggap saja itu awal dari peranmu sebagai istri. Dan mulai hari ini, lakukan tugasmu dengan baik. Terserah bagaimana kau menjalaninya, aku tidak peduli. Asal jangan pernah coba menyentuh hatiku.”

Aku menatap matanya, berharap menemukan celah, secuil saja kelembutan. Tapi yang kulihat hanyalah dinding es yang tak bisa ditembus.

Dia lalu berdiri tegak, merapikan dasinya. “Turunlah nanti untuk sarapan. Jangan buat keluargaku malu dengan sikap bodohmu.” Setelah itu ia melangkah pergi, menutup pintu cukup keras hingga membuatku terlonjak.

Keheningan kembali menyelimuti kamar. Aku menatap pintu yang kini tertutup rapat, seakan masih mendengar gema langkahnya. Rasanya aku benar-benar asing di rumah ini, bahkan di hadapan pria yang kini berstatus suamiku.

Aku meraih bantal, memeluknya erat. Tubuhku bergetar, akhirnya air mata jatuh juga, membasahi pipiku. Aku menangis pelan, berusaha menahan isak agar tak terdengar siapa pun.

Malam pertama sudah cukup menghancurkan, tapi kata-katanya pagi ini membuatku sadar—aku benar-benar tidak berarti apa-apa baginya.

Dan entah kenapa, rasa sakit itu justru menumbuhkan ketakutan: bagaimana aku akan bertahan hidup di rumah ini, dengan suami yang tak pernah menginginkanku?

---