Bab 8 – Malam Hukuman

Aku pikir setelah ledakan amarahnya siang tadi, malam ini ia akan memilih diam seperti biasanya. Tapi ternyata aku salah besar.

Sejak makan malam, tatapannya selalu mengikutiku. Mata tajam itu menempel ke arahku, membuatku tidak bisa menikmati makanan. Aku merasa seperti burung kecil yang diawasi elang lapar. Bahkan ketika aku mencoba berbicara dengan pelayan, matanya menajam, seolah memperingatkan.

Aku menunduk sepanjang acara makan, memilih diam. Tapi jantungku berdetak kencang. Bukan hanya karena takut—ada sesuatu yang lain, sesuatu yang membuatku panas dingin.

Setelah makan malam, aku buru-buru masuk ke kamar, berharap bisa bersembunyi di balik pintu. Namun baru saja aku menutupnya, pintu itu kembali terbuka. Dia masuk dengan langkah mantap, wajah dinginnya tak berubah.

Aku mundur setapak, punggungku menempel ke meja rias. “Kenapa kau mengikutiku?” tanyaku gugup.

Dia menutup pintu, menguncinya. Bunyi klik itu membuatku semakin panik. “Aku tidak suka kau menghindariku,” katanya pelan, tapi penuh tekanan.

“Aku tidak menghindar,” bantahku, meski jelas-jelas suaraku bergetar. “Aku hanya… lelah.”

Dia mendekat perlahan, setiap langkahnya terdengar jelas di lantai kayu kamar. “Lelah?” ujarnya, senyum sinis tersungging di bibirnya. “Atau takut padaku?”

Aku menelan ludah. “Aku hanya… aku tidak tahu lagi siapa diriku di hadapanmu. Istri? Kontrak? Boneka? Semua bercampur jadi satu.”

Dia berhenti tepat di depanku. Tubuhnya tinggi, menjulang, membuatku merasa terpojok. Jemarinya terulur, meraih daguku dengan paksa, mengangkat wajahku agar menatapnya.

“Kau istriku,” katanya tegas. “Kontrak atau tidak, cincin itu di jarimu bukan mainan. Dan aku tidak akan pernah membiarkan siapa pun merebutmu dariku.”

Aku terperangah. “Tapi kau sendiri bilang kau tidak mencintaiku!”

“Ya,” suaranya berat, dingin, tapi tatapannya membara. “Aku tidak mencintaimu. Tapi aku juga tidak rela melihatmu dimiliki orang lain. Itu cukup untuk membuatmu tetap di sisiku.”

Dadaku sesak. Kata-katanya bagai belenggu, tapi entah mengapa, ada rasa hangat samar yang menyelinap.

“Aku bukan boneka yang bisa kau kuasai semaumu,” bisikku pelan.

Senyumnya melebar, dingin sekaligus menantang. “Sayangnya, di mataku, kau memang milikku. Dan malam ini, aku akan memastikan kau mengerti apa artinya menjadi milikku.”

Ia menarikku keras, tubuhku menempel pada dadanya. Aroma parfumnya langsung menyeruak, membuatku kehilangan kendali. Aku berusaha mendorong, tapi tangannya terlalu kuat.

“Lepaskan aku…” suaraku bergetar.

“Tidak.” Ia menunduk, bibirnya hampir menyentuh telingaku. “Kau boleh membenciku, tapi kau tidak akan pernah bisa lari dariku.”

Aku menggigil, campuran marah, takut, dan sesuatu yang tak bisa kuakui. Tubuhku menolak, tapi hatiku berkhianat.

Aku memejamkan mata, air mata hangat jatuh di pipi. “Kenapa… kenapa kau memperlakukanku seperti ini?”

Ia terdiam sebentar, lalu suaranya terdengar rendah, nyaris seperti pengakuan. “Karena hanya dengan cara ini aku bisa memastikan kau tetap milikku.”

Tangannya mengusap pipiku, bukan dengan kelembutan penuh cinta, melainkan dengan dominasi. Tapi sentuhan itu meninggalkan bekas, membuat tubuhku gemetar tak terkendali.

---

Malam terasa panjang. Aku terduduk di tepi ranjang, tubuhku lelah, pikiran kacau. Sementara dia berdiri di dekat jendela, memandang keluar, menyalakan sebatang rokok. Asap tipis membumbung, siluetnya tampak begitu misterius.

“Kenapa kau diam?” tanyanya tiba-tiba, tanpa menoleh.

Aku menunduk, memeluk lutut. “Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku… hanya bingung. Kau bilang aku hanya istri kontrak. Kau bilang kau tidak mencintaiku. Tapi perlakuanmu… membuatku bingung. Kadang aku merasa kau membenciku, kadang kau seakan tidak ingin melepasiku.”

Dia terdiam lama, menghembuskan asap. “Kau tidak perlu memahami. Kau hanya perlu menjalani.”

Hatiku perih. “Jadi aku hanya boneka untuk mengisi waktumu?” tanyaku lirih.

Kali ini ia menoleh. Tatapan matanya menusuk, membuatku tak berani bernapas. “Kau lebih dari itu. Kau adalah sesuatu yang bahkan aku sendiri tidak bisa jelaskan. Dan itu membuatku marah.”

Aku terperanjat. “Marah? Kenapa?”

Dia berjalan kembali ke arahku, lalu berhenti di depanku. Tangannya meraih daguku lagi, kali ini lebih lembut, meski tetap menekan. “Karena kau berhasil mengacaukan dunia yang selama ini kuatur dengan sempurna.”

Aku tercekat. Kata-kata itu lebih menakutkan daripada ancaman. Karena di balik kemarahannya… ada perasaan yang bahkan ia sendiri tidak bisa terima.

Aku memalingkan wajah, berbisik hampir tak terdengar. “Kalau begitu… siapa yang sebenarnya terikat dalam kontrak ini? Aku… atau kau?”

Keheningan panjang menggantung di udara. Dia tidak menjawab, hanya menatapku lama, tajam, tapi juga bergejolak.

Akhirnya ia menarik napas panjang, lalu berkata dingin, “Tidurlah. Kita akan membicarakan ini lain waktu.”

Ia berbalik, berjalan ke sisi ranjangnya sendiri, lalu merebahkan diri. Punggungnya menghadapku, sama seperti malam-malam sebelumnya.

Aku terdiam, menatapnya lama. Air mataku jatuh lagi, tapi kali ini berbeda. Ada rasa takut, sakit, sekaligus… rindu akan sesuatu yang belum pernah kumiliki.

Aku menutup mata, memeluk tubuhku sendiri. Dan dalam hati, aku berbisik, “Aku tidak boleh jatuh hati padanya. Tidak boleh… tapi kenapa hatiku mulai goyah?”

---