Bab 7 – Api Cemburu

Malam setelah pesta itu, aku duduk termenung di kamar. Gaun hitam yang kupakai masih tergantung di kursi, sementara tubuhku sudah terbalut piyama tipis. Aku menatap kosong ke arah cermin besar, wajahku pucat dengan mata sembab. Kata-kata Clara berulang di kepalaku, menusuk seperti jarum: “Tidak mudah menjadi istrinya.”

Suamiku masuk tanpa mengetuk, seperti biasa. Ia melepas jas hitam, lalu duduk di sofa sambil membuka laptop. Sikapnya acuh, seolah kejadian tadi tidak berarti apa-apa.

Aku memberanikan diri bicara. “Tentang wanita tadi… Clara.”

Ia tidak mengangkat wajah. “Aku tidak ingin membicarakannya.”

Aku menggenggam jemariku erat. “Tapi dia mantanmu, kan? Dan—”

“Aku bilang aku tidak ingin membicarakannya.” Kali ini suaranya tegas, dingin. Matanya tetap terpaku pada layar laptop.

Aku menunduk, air mataku hampir jatuh lagi. Ia selalu begitu—dingin, tak mau memberi ruang untuk hatiku. Tapi entah mengapa, aku merasa ada sesuatu yang ia sembunyikan.

Malam itu berakhir dengan keheningan yang menusuk. Ia tidur di sisi ranjangnya sendiri, membelakangiku, sementara aku terjaga lama, menatap punggungnya yang kokoh tapi terasa begitu jauh.

---

Keesokan harinya, aku turun ke taman belakang untuk mencari udara segar. Aku duduk di bangku batu, mencoba menenangkan diri. Seorang pria muda yang bekerja sebagai staf keluarga—sepertinya salah satu sekretaris ayah mertuaku—datang menghampiri.

“Ibu muda, apakah Anda membutuhkan sesuatu?” tanyanya sopan.

Aku menggeleng. “Tidak. Aku hanya ingin duduk sebentar.”

Pria itu tersenyum ramah. “Kalau begitu saya temani sebentar. Taman ini biasanya sepi, lebih baik jangan sendiri.”

Aku tersenyum tipis, sedikit lega ada yang bersikap manusiawi padaku. Kami berbincang ringan, hanya tentang bunga di taman dan cuaca. Rasanya hangat bisa berbicara tanpa sindiran atau tatapan menghakimi.

Namun suasana itu buyar seketika ketika suara langkah berat terdengar. Aku menoleh—dan di sana suamiku berdiri.

Matanya tajam, wajahnya gelap. Ia berjalan mendekat dengan langkah lebar, hingga pria muda itu langsung berdiri kaku, membungkuk. “Tuan—saya hanya menemani Nyonya sebentar—”

“Pergi.” Suara suamiku berat, dingin, penuh tekanan.

Pria itu segera pamit, meninggalkan kami berdua.

Aku bangkit gugup. “Kau salah paham, aku hanya—”

“Diam.” Tatapannya membakar. Ia mendekat, hingga jarak kami hanya sejengkal. “Aku tidak suka melihatmu bersama pria lain.”

Aku terperangah. “Tapi bukankah aku hanya istri kontrakmu? Kau sendiri yang bilang aku tidak berhak menuntut apa-apa.”

Dia menyipitkan mata. “Kontrak atau tidak, kau tetap milikku. Dan aku tidak akan pernah membiarkan pria lain menyentuhmu, apalagi membuatmu tersenyum seperti tadi.”

Jantungku berdegup kencang. Kata-katanya membuat tubuhku panas dingin. “Kau… kau cemburu?”

Senyum miring muncul di bibirnya. “Jangan bodoh. Aku hanya menjaga hakku sebagai suami. Itu saja.”

Tapi genggaman tangannya di pergelangan tanganku begitu kuat, matanya begitu tajam—itu bukan sekadar menjaga. Itu… cemburu.

Ia menarikku masuk kembali ke kamar. Tubuhku hampir terhuyung mengikuti langkah cepatnya. Begitu pintu tertutup, ia mendorongku ke dinding, menatapku lekat-lekat.

“Kau berani menatap pria lain seperti itu di hadapanku?” suaranya rendah, hampir seperti geraman.

Aku terengah. “Aku tidak bermaksud apa-apa—”

Dia mendekat, wajahnya begitu dekat hingga napasku tercekat. “Kau hanya boleh menatapku. Hanya aku.”

Jantungku berdegup liar. Tatapan matanya membakar, membuatku sulit bernapas. Bibirnya mendekat, hampir menyentuhku, dan aku tak tahu apakah harus menolak atau menyerah.

“Mulai malam ini,” bisiknya dengan suara rendah, “aku akan memastikan kau tidak pernah melupakan siapa dirimu. Kau istriku. Dan hanya aku yang berhak padamu.”

Aku memejamkan mata, tubuhku bergetar. Saat bibirnya akhirnya menempel pada bibirku, aku tahu… api cemburu itu telah menyalakan sesuatu yang jauh lebih berbahaya di antara kami.

---