Tak Bisa Menyimpan Sendiri

"Ibu tahu ....?"

Pria itu mengangguk. Seketika membuatku menghela napas panjang.

“Saya nggak bisa menyimpan sendirian, Al. Ibu yang menjadi tempat saya berbagi semuanya, bahkan melebihi mama saya sendiri.”

Suaranya lebih terdengar seperti keluhan.

Apa tadi dia baru saja memberitahu hal pribadinya padaku?

“Ya udah kamu mau makan ap—"

Dering ponsel memotong ucapan pria itu.

“Itu pasti Bu Kinan. Pak Kaivan pulang aja, saya udah nggak apa-apa.” Ucapanku tidak sepenuhnya bohong, karena aku memang sudah lebih baik.

Aku bahkan merasa tidak nyaman berada dalam situasi ini. Rasa mual pun sudah mulai berkurang. Hanya kepala saja yang kini terasa pusing, juga perut yang kembali terasa lapar.

Drama mual-mual hari ini akhirnya berakhir, setelah aku memakan sate madura gerobak yang kata Pak Kaivan mangkal tidak jauh dari rumah. Sebelumnya aku sudah mencoba memakan-makanan yang ada di rumah, tetapi terasa sia-sia setelah aku menelannya. Akhirnya pria itu pergi setelah lewat jam sepuluh malam.

****

Sejak mengantarku ke rumah ini malam itu, aku tidak pernah lagi melihat Pak Kaivan datang. Hari ini lewat satu bulan. Belum ada tanda-tanda pria itu ke sini.

Tidak begitu masalah, sih. Aku masih punya Bu Rumi sebagai teman mengobrol dan teman melakukan segala hal.

Sebisa mungkin menikmati waktu-waktu yang harus kulalui. Jika dibayangkan memang berat, tetapi aku mencoba melewati dengan terus menganfirmasi energi kebahagiaan dalam diri.

Ternyata Ibu asuh Pak Kaivan itu baik sekali. Perlakuanyya padaku seperti ibuku sendiri. Aku tidak pernah kesepian karenanya.

Aku memang meliburkan kegiatan rutinitasku sebelum pernikahan. Kegiatan kampus kutinggalkan untuk sementara. Entah sampai kapan. Apakah nanti bisa lanjut atau tidak, aku belum tahu dan belum bisa memutuskan. Aku tidak ingin perubahan fisikku diketahui teman-teman seperjuanganku. Aku bahkan mulai menutup komunikasi dengan teman-teman kuliah. Semua pesan chat yang masuk menanyakan kabar kujawab seperlunya. Sebisa mungkin menghindari untuk memoles fakta dengan sedikit kebohongan.

Aku tengah asyik tenggelam membaca novel romance saat samar-samar kudengar suara orang mengobrol di luar. Pintu kamarku memang tidak tertutup rapat.

"Ibu ndak nyangka kamu tega seperti ini sama dia?" Itu suara Bu Rumi.

Aku bangkit dari ranjang tempat aku duduk, kemudian melangkah pelan ke arah pintu dan keluar. Memastikan jika teman mengobrol Ibu adalah orang yang ada di pikiranku.

"Bukannya kamu bilang dia nggak salah? Terus kenapa kamu biarkan dia menanggung sendiri kesalahanmu?" Suara Bu Rumi sedikit meninggi. "Kalau Ibu tidak memintamu datang, apa kamu akan membiarkannya sendiri sampai dia melahirkan?"

Sekarang aku bisa melihat punggung lawan bicara Ibu. Dia sedang duduk menghadap meja makan. Bukan sedang menikmati jamuan makan siang, tetapi menampung wejangan dari Ibu.

Masih dari kejauhan aku bisa mencium aroma khas yang tak pernah berubah.

Pria itu menunduk tanpa suara. Dia yang juga biasa mengoceh pada tiap mahasiswa yang melalaikan tugas, kini seakan tak berkutik menerima kuliah khusus dari ibu asuhnya itu.

Aku baru tahu, jika wanita paruh baya itu bisa cerewet juga. Dia baru berhenti berbicara setelah tanpa sengaja pandangannya menangkap sosokku yang berdiri mematung.

Pak Kaivan yang tadi memunggungiku kini menoleh. Wajah pria itu tetap dingin, datar seperti biasa.

Dia kemudian berdiri menatapku dari kejauhan. Aku memilih membuang pandangan ke lantai daripada harus beradu tatap dengannya.

Dengan langkah gontai aku mulai melangkah mendekat pada mereka. Namun, Ibu meninggalkan kami begitu aku sampai di sana. Mungkin ingin membiarkan kami bicara berdua.

"Gimana kabar kamu, Al." Pertanyaan itu terdengar kaku. Seperti jauh dari kepribadian Pak Kaivan yang kukenal selama ini.

"Seperti yang Bapak lihat, saya baik," ucapku datar tanpa menatap lawan bicara.

Dia menarik salah satu kursi, memintaku duduk di sana. Aku pun menurut.

"Maafkan saya, baru sempat mengunjungi kamu hari ini." Dia berbicara setelah aku duduk.

"Saya hanya ...."

Aku melengos dan membuang muka untuk sesaat. tersenyum miring.

"Saya paham kok, Pak. Lagipula saya juga tidak pernah meminta Bapak untuk selalu mengunjungi saya." Aku mengucap datar. Sejak hari petaka itu dimulai, aku seakan tidak memiliki keinginan apa-apa lagi. Mimpi dan cita-cita seakan kandas begitu saja. Meski seharusnya aku bisa bangkit, tetapi entah kapan waktunya. Aku tidak tahu.

"Kita ke dokter hari ini. Periksa kandungan kamu." Dia berucap pelan.

"Minggu kemarin sudah kontrol kok diantar Ibu," jawabku singkat tanpa menatap padanya.

Sebisa mungkin aku menghindari kontak mata dan fisik dengannya.

Tidak bisa dipungkiri jika sejak hari pertama kami menikah, aku kerap merasakan gejolak yang aneh saat berdekatan dengan dirinya. Perasaan yang masih samar-samar itu lebih baik menghilang sebelum terlihat jelas.

"Tapi saya ingin lihat dia lewat usg. Boleh, 'kan?" Dia seperti memohon.

Aku memandangnya sesaat. Tatapan lemahnya membuatku sulit berkata tidak.

"Percuma, Pak. Belum kelihatan. Dia masih sangat kecil." Aku menunduk. Kuharap dia menyerah saja. Makin lama mungkin aku tidak akan bisa bertahan.

Aku berdiri seraya berkata, "Udahlah, Bapak pulang aja. Weekend begini seharusnya Bapak temani Bu Kinan liburan atau sekadar menghabiskan waktu di rumah." Aku merasa seperti ada yang mengiris pelan bongkahan merah di dalam sana. Sejak awal aku memang harus belajar merelakan. Lagi-lagi aku memang tidak boleh berharap apa pun dari pernikahan ini.

Aku memutar tubuh dan mulai melangkah untuk meninggalkannya. Namun, kalimat singkat darinya mampu memasung langkahku cukup lama.

"Tapi saya maunya sama kamu hari ini."

***