Bab 5 Pengakuan yang Tertahan

Aroma kari ayam campur sayur asem mengepul di kantin dokter dan karyawan di belakang rumah sakit, tapi Lidia tidak berselera. Nasi di piringnya sudah dari tadi diaduk-aduk tanpa tujuan, sementara di seberangnya Riris, Wulan, dan Franda menikmati makan siang mereka dengan tenang. Hanya Lidia yang otaknya rasanya sedang berputar 1000 putaran per menit, gelisah seperti cacing kepanasan. Jantungnya berdegup tak karuan setiap kali bayangan Bima, dokter senior itu, terlintas di benaknya. Ini sudah beberapa hari sejak kejadian malam itu, tapi Lidia masih tak menemukan ketenangan.

"Ris," panggil Lidia pelan, menarik perhatian sahabatnya itu. "Menurutmu… apa sebaiknya aku putus aja sama Kevin, ya?"

Riris yang lagi sibuk menyeruput kuah sup ayamnya sampai keselek saking kagetnya. "Uhuk! Ha? Kok gitu tiba-tiba?" Dia menatap Lidia dengan dahi mengernyit, sendoknya melayang di udara. "Yakin kau mau putus? Kevin tuh sayang banget lho sama kamu. Waktu kamu ngilang dari apartemenmu itu, semalaman dia nyariin kamu. Panik bukan main sampai nyaris bikin laporan orang hilang tahu!"

Lidia pura-pura mengembuskan napas panjang. Sebenarnya dia tahu Riris ada benarnya, Kevin memang mencintainya. Tapi ada yang lebih besar dan mengerikan sedang menimpa dirinya. "Habis dia gitu banget sih sama pasien. Aku kan jadi ill feel," ujarnya, memainkan sendok dengan ujung jarinya. Ill feel karena Kevin menyentuh pasiennya, katanya? Bukan, sebenarnya dia sedang bermain drama saja, berusaha mati-matian menutupi perasaan berdosa yang mengiris-iris jiwanya. Perasaan menyesal karena sudah melakukan hal bodoh dan menjijikkan di malam Kevin kelabakan mencarinya. Lidia sungguh tidak berharap Bima menidurinya malam itu. Sama sekali tidak.

Wulan, yang sejak tadi menyimak, meletakkan gelas es jeruknya. Raut mukanya terlihat tenang tapi serius. "Iya Lid, pikir lagi. Lagian kalau aku lihat, masih batas aman kok hubungan dokter-pasien antara Kevin dan Mbak Dian itu. Kevin juga kan cuma sekadar respons ramah." Ia menghela napas. "Masalah Dian-nya yang ke-geeran atau menaruh hati, ya kan bukan salah Kevin. Dia cuma berusaha memberikan kenyamanan." Wulan mengangguk pada dirinya sendiri, seolah memperkuat argumennya. "Cuma untuk menolak Dian, Kevin kan nggak bisa kasar juga, Lid. Kita ini terikat etika profesi yang jelas. Kita harus menjaga kepercayaan dan kenyamanan pasien itu. Itu bagian dari tanggung jawab kita."

"Iya, aku ngerti etika, Wulan!" Lidia memutar bola mata, berusaha menyembunyikan kekesalannya pada dirinya sendiri. "Tapi kan nggak usah dielus-elus juga lengan Dian-nya! Cukup jaga jarak secara profesional. Kalau udah begini kan jadi repot semua. Aku kan yang malu kalau ada yang lihat mereka!" Lidia menaikkan intonasi suaranya, mencoba seolah-olah dia adalah pihak yang tersakiti di sini.

Franda, yang selalu punya jawaban untuk setiap hal, mengangkat tangannya seperti mau menjawab soal ujian. "Lho, sentuhan itu bagian dari terapi, Lidia. Ada lho jurnalnya. Untuk memberikan rasa aman, menenangkan kecemasan, bahkan untuk memvalidasi perasaan pasien. Apalagi kalau konteksnya dokter yang mengurus luka pasca operasi atau pasien trauma," jelas Franda dengan mata berbinar-binar seperti dosen. "Banyak penelitian yang menunjukkan sentuhan non-erotis bisa meningkatkan respons pasien terhadap pengobatan dan membangun trust."

"Aku ngerti, aku tahu, Franda, ada jurnalnya," Lidia memotong dengan cepat, nada suaranya terdengar kesal. Entah kenapa rasanya Lidia justru jengkel pada penjelasan masuk akal teman-temannya ini. Seharusnya mereka memihaknya! "Tapi…." Ia tidak menyelesaikan pembicaraannya, merasa percuma saja membantah argumen para kutu buku ini. Toh Kevin salah satu pembimbing dan teman terbaik mereka.

Riris mendengus pelan, menatap Lidia lekat-lekat dengan mata menyipit. "Udah deh, Lid. Sebenarnya ini masalahnya bukan di Kevin." Ia memajukan sedikit tubuhnya, membuat suaranya lebih rendah, serius, dan menusuk. "Masalahnya itu di lu."

"Di gue?" Lidia berlagak bego. Bola matanya bergerak-gerak liar, berharap ada keajaiban yang bisa membuatnya lolos dari interogasi ini. Ia sudah menyiapkan berbagai alasan dan pengalihan isu untuk situasi semacam ini, namun ia juga tidak yakin apakah itu akan berhasil menghadapi tatapan menyelidik Riris. Wulan dan Franda pun kini mengalihkan pandangan penuh perhatian padanya.

Riris menyandarkan punggungnya, senyum tipis, nyaris tak terlihat, tersungging di bibirnya. Sebuah senyuman tahu-semuanya. "Ya he-eh, karena lu udah tidur sama pria asing itu dalam kondisi mabuk. Ya kan?" Nadanya terdengar tanpa emosi, datar, tapi berhasil menusuk tepat di ulu hati Lidia.

Seketika Lidia diam membisu. Seluruh isi kantin mendadak terasa senyap, meskipun suara dentingan sendok dan tawa ringan dari meja lain masih terdengar. Lidia tak berani menatap wajah ketiga sahabatnya. Rasa bersalah menghantamnya bertubi-tubi, lebih hebat dari mabuk apa pun yang pernah ia alami. Ia menunduk, matanya fokus pada remahan kerupuk di pinggir piringnya yang kini tampak lebih menarik daripada apa pun di dunia ini. Pikirannya melayang kembali ke kamar hotel yang asing, bau alkohol, dan sentuhan tak dikenal. Dadanya sesak. Ia sungguh berharap bisa memutar waktu kembali.

"Lagian lu juga kebiasaan sih," kini giliran Franda yang menyahut, nada suaranya tak se-keras Riris, tapi jelas tersirat kekecewaan. "Kalau ada masalah itu selesaikan, bukan lari ke minuman. Tiap stres sedikit, kabur ke bar. Mau sampai kapan kayak gini, Lid? Kalau seperti ini bagaimana? Kevin pasti kepikiran banget kalau dia tahu. Kan jadi bikin khawatir semua."

Lidia hanya bisa menunduk semakin dalam, tak mampu membela diri. Lidahnya kelu.

"Tapi lu beneran nggak tahu siapa laki-laki itu?" Wulan bertanya lagi, kali ini dengan suara lebih pelan, seperti memberi kesempatan pada Lidia untuk jujur.

Lidia mendongak sejenak, menatap ketiga sahabatnya bergantian, mata mereka penuh pertanyaan. Ada harapan di mata Lidia untuk mengatakan kebenaran. Untuk membongkar beban berat di hatinya. Namun, takut akan penilaian dan konsekuensi jauh lebih besar dari keberanian.

"Nggak," jawab Lidia cepat, suaranya kecil dan nyaris tak terdengar, namun sangat tegas dan meyakinkan. Sebuah kebohongan lagi, yang justru semakin memperberat dadanya. Ia kembali menunduk, jantungnya berdebar kencang, takut teman-temannya akan menyadari nada bohongnya.

Ketiga sahabatnya saling bertukar pandang. Beberapa detik terasa seperti keabadian. Mereka tampaknya tahu ada yang disembunyikan Lidia, namun memilih untuk tidak mendesak lebih jauh. Lidia tahu persis kenapa mereka tidak berkoar-koar mencercanya, melainkan memilih diam dan menganggap serius pernyataan Lidia barusan. Akhirnya, mereka hanya mengangkat bahu, pasrah dengan jawaban Lidia, meskipun Lidia yakin di dalam hati mereka masing-masing menyimpan kecurigaan yang sama. Keheningan itu justru terasa jauh lebih menusuk dan mengikat Lidia dalam jaringan kebohongannya sendiri.