Bab 6 — Angin Utara

Pagi datang dengan ketertiban yang sama seperti biasanya, seolah malam yang barusan lewat tidak pernah mengirim ancaman ke jendela kamar seorang juru tulis rendahan.

Kabut masih menggantung di halaman asrama saat lonceng pertama berbunyi. Aku bangun lebih cepat dari juru tulis lain, bukan karena rajin, melainkan karena tidurku tidak pernah benar-benar utuh. Tubuhku berbaring, tetapi pikiranku masih berdiri di depan jendela, mengingat suara yang berkata pelan, “Jangan percaya siapa pun di istana.”

Aku membasuh muka dengan air dingin. Di cermin tembaga kecil, wajahku tampak sama, masih terlalu muda, terlalu biasa, terlalu tidak layak menjadi bagian dari permainan besar. Namun ada sesuatu di mataku yang berubah, bukan keberanian, melainkan kewaspadaan yang tumbuh cepat, seperti duri.

Aku tidak membawa apa pun selain hal-hal yang tampak wajar bagi seorang juru tulis. Buku registrasi kecil, kuas pendek, dan dua lembar kain untuk membungkus tinta. Tidak ada pakaian tambahan. Tidak ada uang lebih. Orang yang berniat kabur biasanya membawa terlalu banyak. Aku tidak ingin terlihat seperti orang yang berniat apa-apa.

Saat aku berjalan menuju ruang arsip, langkahku tetap tenang. Aku menundukkan kepala seperlunya, membiarkan wajahku kosong. Di bawah langit istana, wajah kosong adalah topeng terbaik.

Rutinitas pagi berjalan seperti biasa. Gulungan-gulungan datang. Perintah-perintah ditata. Para juru tulis menyalin tanpa suara. Pengawas berdiri di ujung ruangan, mata tajamnya mengawasi seolah ia dapat membaca bukan hanya tulisan di kertas, melainkan niat di dada.

Aku tidak berani menatapnya lama.

Aku bekerja. Menyalin dua laporan. Mencatat satu penghapusan nama, nama yang bahkan aku tidak sempat baca baik-baik karena rasa dingin merambat ke ujung jariku ketika kuas menyentuh tinta. Setiap huruf hari ini terasa lebih berat.

Ketika lonceng kedua berbunyi, pintu ruang arsip terbuka.

Seorang pelayan istana masuk, membawa nampan teh. Wajahnya biasa, gerakannya tenang, ia menunduk pada Pengawas lalu berjalan ke sisi meja. Tidak ada yang memperhatikan, karena pelayan seperti itu datang setiap hari.

Namun saat ia melewati mejaku, mata kami sempat bertemu. Satu tatapan singkat. Dan di lengan kanannya, terselip pita kecil berwarna merah.

Napas di dadaku berhenti sejenak. Aku menunduk cepat, pura-pura merapikan gulungan, sementara dalam pikiranku aku menghitung, apakah ini orang yang sama dengan yang disebutkan semalam? Apakah ini perangkap? Atau ini satu-satunya jalan keluar yang tersisa?

Aku memilih menunggu.

Menunggu hingga lonceng ketiga.

Dan seperti yang dikatakan pria semalam, tepat ketika lonceng ketiga menggema dari menara jauh, Pengawas memanggil namaku.

“Shen Yu.”

Aku berdiri. “Hamba.”

“Bawa gulungan ini ke ruang penyortiran belakang,” katanya singkat sambil menunjuk map khusus. “Jangan terlambat.”

Aku menerima map itu dengan kedua tangan. “Baik.”

Map itu terasa berat meski tidak tebal. Aku tahu, itu bukan berat kertasnya, melainkan berat tujuan yang tidak terlihat.

Aku berjalan keluar dari ruang utama, melintasi lorong menuju ruang penyortiran, lalu berbelok ke pintu belakang seperti biasa. Lorong itu sepi, hanya ada satu pelita di dinding dan suara langkahku sendiri.

Dan di tikungan menuju pintu kecil tembok dalam, pelayan tadi sudah menunggu.

Ia tidak berdiri mencurigakan. Ia hanya tampak seperti orang yang kebetulan lewat, seolah tugasnya membawa nampan teh masih berlangsung.

Ketika aku mendekat, ia tidak menatapku langsung. Ia hanya berkata pelan, tanpa mengubah wajah. “Angin hari ini dingin.”

Aku ingat sandi itu. Tenggorokanku kering, tetapi aku memaksakan suara tetap wajar. “Ke mana arah angin utara?”

Pelayan itu berhenti sejenak, lalu menjawab dengan nada datar, seperti orang membaca kalimat di kertas. “Ke selatan, jika langit mengizinkan.”

Dunia di sekitarku seolah berhenti bergerak. Itu jawaban yang tepat. Aku menahan napas dan mengangguk kecil.

Pelayan itu berjalan tanpa menoleh, dan aku mengikuti satu langkah di belakangnya. Kami menuruni lorong sempit yang jarang dipakai, melewati pintu kayu yang hanya terbuka untuk orang tertentu. Ia menunjukkan token kecil pada penjaga, sebuah token yang bahkan tidak sempat kulihat bentuknya jelas dan penjaga membukakan jalan tanpa bertanya.

Kami keluar.

Tidak melalui gerbang istana, bukan pula pintu rahasia yang dipakai Burung Hitam kemarin, melainkan jalur yang lebih rendah, semacam lorong servis para pelayan, tempat orang bisa hilang bukan sebagai buronan, melainkan sebagai bagian dari rutinitas.

Aku masih memegang map gulungan di tangan. Pelayan itu tidak bertanya apa isinya. Ia hanya berkata, “Jangan lihat ke belakang.”

Aku mengangguk, meskipun pelayan tidak melihatku. Matanya fokus kedepan, seperti tak peduli dengan aku yang terus mengikuti langkahnya.

Kami menyeberangi halaman belakang, melewati gudang kain, lalu menyusuri tembok luar hingga tiba di pintu kayu kecil yang tertutup rapat. Pintu itu tampak seperti pintu tempat membuang sampah dapur.

Pelayan itu mengetuk dua kali. Pintu terbuka dari dalam. Seorang pria bertubuh kekar berdiri di sana, memakai pakaian kasar seperti tukang angkut. Tetapi matanya tidak seperti tukang angkut. Matanya terlalu tajam, terlalu terlatih. Ia mengukurku sekali lihat.

Pelayan berkata singkat, “Ini orangnya.”

Pria kekar itu mengangguk. “Masuk.”

Aku melangkah masuk. Begitu pintu tertutup, ruangan itu menjadi gelap sejenak. Bau arang dan kayu menyengat. Ini jelas tempat penyimpanan barang, namun di lantai ada papan yang tidak selaras dengan papan lain.

Pria kekar itu mendekat dan mengangkat papan itu. Di bawahnya, ada lubang sempit dengan tangga turun.

Aku menahan napas.

Pelayan itu akhirnya menatapku langsung. Wajahnya tetap biasa, namun matanya kini seperti orang yang sudah memutuskan sesuatu. “Mulai dari sini, Shen Yu,” katanya pelan, “jangan sebut dirimu orang istana lagi.”

Aku menatapnya. “Apa maksudmu?”

Ia tidak menjawab panjang. Ia hanya berkata, “Jika kau masih orang istana, istana masih punya hak atas hidupmu.”

Aku menggenggam map di tangan.

“Turun,” ucap pria kekar itu.

Aku mengangguk, lalu menuruni tangga perlahan.

Tangga itu sempit, batu-batunya lembap. Di bawah, lorong bawah tanah terbuka, lebih luas dari yang kemarin. Aku tahu ini bukan jalur yang dibuat untuk satu orang. Ini jalur yang sudah lama ada, digunakan berkali-kali, mungkin sejak masa yang lebih kacau daripada hari ini.

Kami berjalan cukup lama, melewati dua belokan, hingga aku mendengar suara. Seperti gemuruh suara kota.

Riuh yang jauh. Akhirnya lorong itu berakhir pada sebuah pintu besi kecil. Pria kekar itu membuka, dan aku melangkah keluar ke sebuah gudang belakang toko tua.

Cahaya matahari menampar mataku. Aku mengerjap beberapa kali. Di luar, aku mendengar pedagang memanggil pelanggan, kereta kuda melintas, dan suara orang tertawa. Dunia kota begitu hidup, begitu biasa, seolah istana bukan pusat segalanya.

Namun bagiku, dunia ini terasa seperti negeri lain.

Aku sudah keluar. Bukan sebagai pejabat, bukan sebagai pengawal, bukan pula sebagai pelayan. Namun sebaliknya, aku keluar sebagai orang yang seharusnya tidak ada.

Pelayan itu keluar setelahku. Ia berdiri di sampingku beberapa saat, menatap jalanan kota yang ramai. Lalu ia menarik napas pendek dan berkata sesuatu yang membuat tengkukku dingin.

“Mulai hari ini, namamu di arsip akan dihapus. Kamar asramamu akan diberikan pada orang lain. Meja kerjamu akan diisi juru tulis baru. Jika kau kembali tidak ada orang yang akan mengakui pernah mengenalmu.”

Aku menatapnya. “Jadi… aku mati.”

Pelayan itu mengangguk pelan. “Bagi istana, ya.”

Aku menelan ludah. Aku ingin berkata banyak hal, tentang ketakutan, tentang marah, tentang ketidakadilan. Tetapi apa gunanya? Di bawah langit, tidak ada keadilan bagi orang kecil. Hanya ada cara untuk bertahan.

Pria kekar itu mendekat, menyerahkan sebuah kantong kecil. “Uang perjalanan,” katanya singkat. “Tidak banyak.”

Aku menerimanya. Beratnya ringan, tetapi cukup untuk beberapa hari.

Pelayan itu lalu berkata, “Sekarang ikut aku. Orang yang ingin bertemu denganmu tidak suka menunggu.”

Aku menatapnya. “Ke mana?”

Ia menatap ke arah keramaian jalan. “Ke tempat yang tidak ditulis di peta,” jawabnya.

Kami berjalan.

Melewati gang sempit, melewati pasar yang mulai ramai, melewati penginapan-penginapan yang memasang bendera kecil. Aku menunduk, berusaha tidak menarik perhatian. Pakaianku masih pakaian juru tulis istana, terlalu bersih untuk jalanan. Pelayan itu memberiku jubah luar yang terlihat biasa, cokelat kusam, menyembunyikan warna baju dalamku.

Di tengah keramaian itu, aku merasakan sesuatu yang belum pernah kurasakan selama hidup di istana. Kebebasan? Sepertinya bukan, Karena kebebasan adalah kata yang terlalu indah.

Yang kurasakan adalah sesuatu yang lebih kasar, ketidakpastian. Di istana, hari-hariku sudah ditentukan. Di luar, setiap sudut bisa menjadi bahaya, setiap orang bisa menjadi pedang.

Kami masuk ke sebuah gang yang makin sempit, lalu berhenti di depan pintu belakang sebuah rumah teh tua. Di atasnya tergantung papan kayu dengan tulisan pudar. “Awan Senja.”

Pelayan itu mengetuk pintu. Seorang wanita tua membuka sedikit, menatap kami, lalu tanpa berkata apa pun, mempersilakan masuk.

Di dalam rumah teh, suasana tenang. Suara cangkir berdenting pelan. Aroma teh melati menenangkan, tetapi mataku menangkap sesuatu, di sudut ruangan duduk dua pria, keduanya tampak seperti pelanggan biasa, namun posisi tangan mereka terlalu siap, dan pandangannya terlalu waspada.

Orang-orang jianghu.

Jantungku berdetak lebih cepat. Pelayan itu membawaku melewati ruang utama menuju ruangan belakang. Di sana ada tirai bambu yang menutup pintu kecil.

Saat ia menyingkapnya. Aku melihat seseorang duduk di dalam.

Seorang pria muda berpakaian sederhana, rambut terikat rapi, wajahnya biasa, seperti wajah yang tidak akan kauingat jika bertemu sekali di jalan.

Namun begitu matanya mengangkat dan menatapku, aku tahu siapa dia. Tekanan yang sama. Tatapan yang sama.

Orang yang sama yang menerima gulungan kemarin. Ia menatapku beberapa napas, lalu berkata tenang, “Shen Yu.”

Aku menunduk. “Hamba.”

Ia mengangkat tangannya sedikit, seolah menolak kesopanan itu. “Di sini tak ada hamba, tak ada tuan. Hanya orang yang ingin hidup.”

Kalimat itu membuat dadaku sesak. Ia melanjutkan, “Kau sudah melakukan hal yang benar. Kau keluar sebelum mereka menutup pintu.”

Aku menelan ludah. “Aku… tidak punya pilihan.”

“Pilihan selalu ada,” jawabnya, “hanya saja beberapa pilihan membuat kita kehilangan sesuatu.”

Ia menatapku tajam. “Aku ingin kau mengerti satu hal sebelum kita bicara lebih jauh.”

Aku menunggu.

Ia berkata, jelas dan pelan, seperti pisau yang diselipkan ke sarungnya. “Nama yang kau lihat di dokumen itu adalah nama yang membuat para kaisar gelisah.”

Aku merasakan darahku dingin. Pria itu bersandar sedikit, namun matanya tidak pernah jauh dari wajahku. “Dan kau,” katanya, “adalah satu-satunya saksi yang masih hidup.”