Mandat Langit

Kabut pagi masih menggantung di atap-atap giok ketika lonceng pertama berbunyi dari Menara Timur Istana. Di dalam Kompleks Arsip Kekaisaran, orang-orang sudah duduk rapi sebelum matahari benar-benar naik. Tidak ada yang datang terlambat. Bukan karena mereka rajin, melainkan karena siapa pun yang terlambat akan dianggap tidak layak berada di sini. Dan siapa pun yang dianggap tidak layak, biasanya tidak punya kesempatan untuk membela diri. Aku duduk di antara deretan meja rendah, menghadap rak-rak kayu hitam yang berdiri rapat seperti dinding. Di atas rak itulah sejarah Dinasti disimpan, bukan dalam bentuk cerita, melainkan lembar demi lembar keputusan istana, seperti pajak, hukuman, pengangkatan pejabat, pemanggilan pasukan. Hal-hal kecil yang menentukan hidup banyak orang. Namaku Shen Yu, seorang juru tulis tingkat rendah. Tidak punya guru terkenal, tidak punya keluarga besar, bahkan tidak punya pedang bagus untuk sekadar dibanggakan. Tugasku sederhana, menyalin, mencatat, dan m

Pagi datang tanpa suara. Kabut tipis masih menggantung di antara atap-atap istana ketika lonceng pertama berbunyi dari Menara Timur, tetapi udara di Kompleks Arsip Kekaisaran terasa berbeda dibanding hari-hari lain. Pagi ini terasa lebih dingin, lebih rapat, seolah ada sesuatu yang ditahan oleh dinding batu dan kayu tua. Aku kembali ke ruang utama sebelum matahari naik sepenuhnya. Jam jaga malam membuat kelopak mataku berat, tetapi aku tidak berani memperlihatkannya. Di istana, wajah lelah sama berbahayanya dengan wajah takut. Keduanya bisa mengundang pertanyaan, dan pertanyaan adalah awal dari akhir. Para juru tulis sudah duduk di tempat masing-masing. Mereka menunduk pada gulungan dan buku registrasi seperti biasa, namun aku menangkap satu hal kecil yang membuat langkahku melambat, tidak ada suara bisik seperti biasanya. Arsip selalu punya bisik. Bahkan pada hari paling tertib, selalu ada dua atau tiga orang yang membahas siapa yang dipindah ke provinsi jauh, siapa yang meni

Senja belum sepenuhnya pergi ketika aku kembali melewati pintu kecil di tembok dalam istana. Langkahku tetap tenang, seperti orang yang baru menyelesaikan tugas biasa. Token kayu hitam kusimpan kembali ke lipatan dalam lengan, dan gulungan salinan sudah tidak ada di tanganku, seolah tak pernah menyentuh kulitku. Liu berjalan setengah langkah di depanku, tidak tergesa, tidak pula lambat. Kami melewati lorong-lorong yang mulai ramai oleh pergantian jaga, para pelayan yang membawa nampan, serta pengawal yang berpatroli. Tak seorang pun menatapku dan tak seorang pun menanyakan ke mana aku pergi. Karena memang itu tidak perlu. Di istana, itu justru yang paling menakutkan. Ketika semua orang tahu ada sesuatu terjadi, namun semua orang sudah sepakat untuk tidak ingin tahu. Setelah sampai di dekat Kompleks Arsip, Liu berhenti. Ia menatapku sebentar, lalu berkata tanpa emosi, “Kau kembali ke tempatmu, dan ingat jangan berbuat bodoh.” Aku menunduk. “Aku mengerti.” Ia melangkah pergi

Ruangan belakang rumah teh Awan Senja tidak besar. Hanya ada meja rendah, dua kursi bambu, dan sebuah tungku kecil yang menjaga air tetap hangat. Namun suasananya terasa lebih sempit daripada kamar asramaku di istana, karena di sini aku tidak sedang berhadapan dengan dinding kayu. Aku sedang berhadapan dengan seseorang yang bisa menentukan apakah aku hidup atau mati, hanya dengan satu keputusan. Pria muda itu menatapku tanpa mengubah raut wajah. Ia tidak seperti para pejabat istana yang dingin karena terbiasa memerintah. Ia juga tidak seperti Burung Hitam yang dingin karena terbiasa membunuh. Dingin pria ini berbeda, seolah ia terbiasa melihat banyak hal runtuh, hingga ia tidak lagi tergoda oleh kejutan. Ia mengambil cangkir teh, menyeruput sedikit, lalu meletakkannya kembali dengan tenang. Baru setelah itu ia berkata, “Kau tahu kenapa aku ingin bertemu denganmu?” Aku menunduk. “Karena… aku menyalin dokumen itu.” “Itu jawabannya yang paling aman,” ucapnya. “Tapi bukan yang pal

Malam turun cepat setelah senja, seolah langit tidak ingin memberi waktu untuk bersiap. Aku baru saja duduk ketika Lin Suyin berkata bahwa orang-orang yang mengejarku bukan bandit. Kata-kata itu belum sempat kupahami sepenuhnya, tetapi tubuhku sudah lebih dulu merasakan bahaya. Udara di lorong penginapan terasa lebih berat, suara di bawah makin berkurang, dan entah kenapa, pelita-pelita di dinding tampak lebih redup daripada biasanya. Lin Suyin berdiri dekat jendela, membuka celah kecil pada daun kayu dan menatap keluar. Beberapa saat kemudian, ia menutup kembali jendela dengan gerakan cepat. “Hujan akan turun,” katanya. Aku menatapnya. “Itu masalah?” Lin Suyin tidak langsung menjawab. Ia memungut jubah luarnya yang tergantung di kursi, menyampirkannya ke bahu, lalu berkata, “Hujan menutupi jejak, tapi juga menutupi suara. Orang-orang yang datang tidak akan peduli apakah kau mendengar mereka atau tidak. Mereka hanya perlu tiba di tempatmu.” Jantungku berdetak keras. Aku in