Bab 3 – "Apartemen Lama"

Jakarta, 2025

Suara roda koper bergesekan dengan lantai lorong yang dingin. Suara itu terdengar terlalu nyaring di antara keheningan malam, seolah menertawakan langkah kaki Kinan yang goyah, lunglai, dan kehilangan arah.

Nomor 12B. Apartemen kecil di ujung koridor. Dulu, tempat ini adalah ruang persembunyian yang nyaman setelah lembur, tumpukan desain, dan dunia luar yang terlalu bising. Tapi malam ini, ia bukan rumah. Ia hanya bangunan tua yang menampung tubuh yang terlalu letih untuk berdiri.

Kinan merogoh kantung jaketnya. Kunci itu masih ada. Gagang pintu berdebu, suara kuncinya keras saat diputar. Saat pintu terbuka, aroma lembab langsung menyambut—bau cat lama, udara pengap, dan kesepian yang tak pernah benar-benar pergi.

Gelap. Tak ada cahaya. Ia tak menyalakan lampu.

Apartemen itu kosong. Terlalu kosong. Furnitur yang tersisa hanya meja kecil dekat jendela dan satu lemari buku berisi folder-folder pelatihan lama. Semua perabotan lainnya sudah lama ia sumbangkan, pikirnya, siapa sangka tempat ini akan kembali jadi miliknya lagi?

Ia menyeret kopernya masuk, membiarkannya tergeletak begitu saja. Jaketnya ia lepas, dilempar ke sofa yang berdebu. Lalu ia berdiri di tengah ruangan, memandangi tembok pucat itu—datar, bisu, dan saksi bisu dari perempuan yang dulu punya mimpi sederhana: dicintai dan mencintai dengan utuh.

Kinan menunduk pelan. Ia jatuh berlutut di lantai, tubuhnya berguncang perlahan. Tangannya memeluk lutut, seperti anak kecil yang tersesat dan menunggu seseorang datang menjemput.

Tapi tidak ada siapa-siapa.

Tidak ada Isaac.

Tidak akan ada lagi Isaac.

Isak tangisnya pecah—bukan keras, bukan meraung. Tapi dalam. Dalam sekali. Suaranya pelan, tapi nyaring di dada. Seperti seseorang yang mencoba menahan banjir dengan tangan kosong.

Ia menarik napas, tersendat.

“Kamu mandul.”

Kalimat itu tidak pernah diucapkan langsung. Tapi tersirat dalam setiap senyum dingin ibu mertuanya, dalam setiap kalimat “Kami hanya ingin cucu,” atau “Kinan perempuan baik, sayang sekali kalau tidak bisa memberi keturunan.”

Isaac diam saja saat ibunya berkata seperti itu. Diam. Tak menjawab. Tak membela.

Diam yang lebih kejam dari penghinaan apa pun.

Kinan memeluk dirinya lebih erat. Ia ingin berteriak, tapi suaranya hilang. Ia ingin marah, tapi tak ada energi tersisa. Ia hanya duduk di sana, di lantai berdebu, menangis seperti perempuan yang baru kehilangan segalanya—dan memang begitu kenyataannya.

Ia kehilangan rumah.   Kehilangan cinta.   Kehilangan harga dirinya.

Karena betapapun ia menyangkal, kata itu menghantam ke dalam: mandul. 

Dan di dunia yang percaya cinta harus menghasilkan keturunan, Kinan tak punya tempat lagi.

Air matanya terus mengalir. Lantai dingin tak membuatnya ingin berpindah. Ia hanya menatap kosong ke arah jendela yang tertutup tirai tipis, membiarkan bayangan malam jatuh di wajahnya yang pucat.

Lima tahun menikah. Lima tahun percaya bahwa cinta cukup.

Ternyata tidak.

Cinta tidak cukup untuk melawan garis keturunan. Tidak cukup untuk menahan ego seorang ibu yang ingin cucu laki-laki. Tidak cukup... untuk mempertahankan satu-satunya pria yang dulu berjanji tak akan meninggalkannya apa pun yang terjadi.

“Jangan khawatir, aku akan memberikan semua hakmu.”

Kinan memejamkan mata. Kalimat itu kembali terngiang. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia mengutuk kata ‘hak’. Karena hak tak bisa menggantikan hati yang pergi. Hak tak bisa mengisi tempat tidur yang kini kosong. Hak tak bisa menghapus rasa gagal sebagai seorang istri. Sebagai seorang perempuan.

Ia menggigit bibir. Tubuhnya masih berguncang, tapi kali ini lebih sunyi.

Isaac mencintainya dulu. Kinan tahu itu. Tapi cinta Isaac tidak cukup kuat untuk bertahan saat dunia mulai menuntut hal-hal yang tak bisa ia berikan.

Dan sekarang, Isaac akan menikahi perempuan lain.

Perempuan yang bisa memberinya keturunan.   Perempuan yang akan memanggil wanita lain sebagai ibu mertua dengan bangga.   Perempuan yang akan tidur di kamar yang dulu milik mereka berdua.

Bayangan itu menusuk.

Kinan berdiri perlahan, tubuhnya gemetar. Ia berjalan ke lemari tua dan menarik laci terbawah. Di sana masih ada selimut tipis, sisa malam-malam lembur di masa lalu. Ia membentangkannya di lantai, lalu berbaring, memunggungi dunia.

Malam itu, apartemen lama menjadi saksi perempuan yang tidak lagi punya tempat untuk pulang.

Dan Kinan, untuk pertama kalinya sejak kepergiannya... benar-benar hancur.

Ia menatap langit-langit yang gelap, memaksakan matanya tetap terbuka walau tubuhnya lelah. Setiap kali ia memejamkan mata, bayangan itu muncul: Isaac berdiri mengenakan jas abu-abu, menatap perempuan lain dengan cara yang dulu hanya ditujukan padanya. Di altar. Di pelaminan. Di foto-foto yang akan tersebar, disukai, dirayakan.

Dan Kinan... tak lagi bagian dari cerita itu.

Ponselnya bergetar di dekat koper. Ia tak menjangkaunya. Ia tahu siapa yang mengirim pesan. Temannya. Kantor. Atau mungkin... seseorang dari keluarga Isaac, dengan kalimat basa-basi: “Semoga Kinan tetap kuat.”

Kuat. Kata itu sudah terlalu sering dilempar padanya, seolah menjadi perempuan yang gagal hamil dan ditinggal itu tugas sederhana yang bisa disikapi dengan senyum dan secangkir teh.

Kinan menatap langit-langit kosong, dan pikirannya mulai menggali lebih dalam.

Ia ingat pernah berkata pada Isaac suatu malam, "Kalau suatu hari aku gak bisa ngasih kamu anak, kamu masih akan tetap cinta sama aku, kan?"

Dan saat itu, Isaac hanya mencium keningnya. Tidak menjawab. Sekarang ia tahu kenapa. Karena jawaban itu memang tidak pernah ada.

Bukan karena Isaac jahat. Tapi karena cinta kadang tak punya cukup kekuatan untuk melawan dunia.

Dan Kinan, pada akhirnya, tak cukup untuk melawan garis keturunan.

Tangannya meraba bagian bawah lehernya, mencari liontin kecil pemberian Isaac. Sudah ia lepas tadi sore. Ia taruh di dalam kantong jaket bersama cincin kawin mereka. Ia tak punya keberanian untuk membuangnya, tapi tak sanggup lagi memakainya.

Ia bangkit perlahan dari lantai dan berjalan menuju kamar mandi kecil di sudut ruangan. Cermin di sana buram, dipenuhi debu dan bercak kelembaban. Ia menyeka permukaannya dengan lengan bajunya, lalu menatap pantulan dirinya sendiri.

Wajah itu... seperti asing.

Mata yang sembab. Kulit yang pucat. Pundak yang merosot. Di balik pantulan itu, Kinan melihat perempuan yang gagal menjadi istri. Gagal menjadi ibu. Dan gagal mempertahankan apa yang ia pikir tak akan pernah hilang.

Ia tertawa kecil—tawa yang nyaris seperti cegukan. Lalu berkata lirih, “Lucu ya, ternyata semua orang bisa diganti, termasuk aku.”

Air matanya jatuh lagi, dan kali ini ia biarkan.

Karena malam ini tidak ada yang menuntutnya kuat. Tidak ada yang menuntutnya tersenyum. Ia tidak harus menjelaskan apa pun kepada siapa pun. Ia hanya perlu... patah.

Sepenuhnya.

Tanpa sandiwara.

Dan ia tahu, esok pagi mungkin akan tetap hening, tetap sepi. Tapi malam ini, biarlah tubuhnya menjadi reruntuhan. Karena hanya dari reruntuhan, sesuatu bisa dibangun kembali—kalau ia masih sanggup.

Kinan kembali ke ruang tengah, berbaring di atas selimut tipis yang ia bentangkan di lantai. Ia menariknya sampai ke dagu, lalu memejamkan mata.

Udara dingin menyelinap lewat celah jendela, tapi ia tak bergeming.

Malam menelannya pelan-pelan. Dan satu-satunya suara yang tersisa di apartemen itu hanyalah isaknya yang tertahan, dan detak jam tua di dinding yang seolah berkata:
kamu sendirian sekarang.