Bab 2 – "Musim Gugur di Leuven"

Belgia, 2015.

Musim gugur sedang cantik-cantiknya. Langitnya bersih, udara menggigit pelan di kulit, dan daun-daun maple menghujani trotoar dengan warna tembaga yang memabukkan. Kinan berdiri di depan kedai kopi kecil di pojok Rue de Bruxelles, mengatupkan kedua tangannya di cangkir kertas yang hangat. Pelatihan hari pertama belum dimulai, tapi ia sudah sampai terlalu pagi.

Ia menarik napas dalam-dalam. Wangi kopi, wafel hangat, dan sedikit aroma jalanan Eropa yang sibuk namun tidak bising.

Dan di situlah titik awalnya.

Seorang pria—tinggi, dengan coat gelap, dan syal abu-abu longgar di leher—berjalan tergesa di trotoar yang licin. Tangannya menenteng tas kerja, dan dari raut wajahnya, jelas ia sedang berusaha mengejar waktu.

Tepat saat pria itu melangkah cepat di sisi Kinan, langkahnya terpeleset ringan karena daun yang licin. Refleks, ia bergeser—dan tubuhnya menyenggol bahu Kinan yang sedang menyeruput kopi.

Glek!

Cangkir itu oleng. Tumpah. Tangan Kinan refleks melindungi bajunya, tapi tetesan hangat itu sempat mengenai punggung tangannya.

“Ah maaf!” suara pria itu rendah dan buru-buru. Ia menahan tubuhnya agar tak jatuh, lalu menoleh dengan cepat. “Astaga, saya... saya nggak lihat—”

Kinan mengangkat wajahnya.

Mereka saling pandang. Satu detik. Dua detik. Dan dunia jadi senyap.

Isaac.

Dia punya mata hitam pekat, dengan kerutan samar di bawah kelopak karena begadang atau terlalu banyak membaca. Suaranya tadi panik, tapi kini menurun, seperti orang yang baru saja lupa cara bicara.

“Saya… saya beneran minta maaf. Saya nggak—”

“Gak apa-apa, saya juga tadi berdiri terlalu deket trotoar,” potong Kinan cepat-cepat.

Lalu mereka saling diam. Kinan menggigit bibir bawahnya, menunduk, pura-pura membersihkan tangan yang padahal hanya sedikit basah. Isaac garuk-garuk tengkuknya, lalu mencoba senyum canggung yang malah bikin Kinan ingin kabur.

“Eh... kamu juga peserta pelatihan internasional dari DGI Group ya?” tanya Isaac akhirnya, menunjuk badge di leher Kinan.

Kinan mengangguk. “Divisi UX. Dari cabang Jakarta.”

“Ah,” Isaac menepuk dadanya pelan. “Saya dari risk assessment, cabang London. Pantas gak pernah lihat kamu di kantor pusat.”

“Ya, dan... saya juga gak sering ke lantai kamu sih,” jawab Kinan sambil menahan tawa.

Mereka tertawa. Pendek. Canggung. Tapi hangat.

“Namaku Isaac,” ucapnya, mengulurkan tangan.

“Kinan,” jawab Kinan, menjabat tangan itu singkat. Terlalu cepat. Terlalu hangat. Terlalu deg-degan.

“Boleh aku tebak?” Isaac mencondongkan tubuh sedikit. “Kamu pasti bukan morning person. Tapi selalu datang lebih pagi untuk menghindari social awkwardness, ya?”

Kinan langsung melotot kecil. “Hah? Kamu baca pikiran, ya?”

“Tebakan tepat berarti?” Isaac terkekeh, lalu melangkah mundur. “Aku juga begitu. Tapi sekarang aku jadi bikin malu. Numpahin kopi cewek asing di negara orang. Mengesankan banget.”

Kinan tersenyum. Manis. “Gak papa. Mungkin dengan begini kita nggak perlu basa-basi pas masuk kelas nanti.”

Mata mereka bertemu lagi.

Dan di momen kecil, sederhana, dingin, dan wangi kopi itu—cinta diam-diam mulai tumbuh. Pelan. Tapi pasti.

***

Beberapa jam kemudian, di ruang pelatihan lantai tiga...

Kinan baru saja duduk, membuka laptop dan mencatat jadwal hari pertama ketika suara kursi di sebelahnya digeser. Ia menoleh.

Isaac.

Ia duduk di kursi samping Kinan. “Kebetulan banget ya,” ucapnya, meski jelas ia sengaja memilih tempat itu.

Kinan pura-pura tak paham. “Iya. Dunia ini kecil banget.”

“Dan Belgium ini sempit banget,” balas Isaac cepat, senyum menyeringai.

Kinan mendesah. “Tolong jangan duduk di sini kalau kamu berniat ngejek aku seharian.”

Isaac tertawa. “Tapi ini salah satu cara biar kita gak awkward. Kita kan udah ‘kenalan’ tadi pagi,” ujarnya sambil memberi tanda kutip di udara.

Kinan menutup wajahnya dengan buku catatan. “Tolong... diam.”

“Tolong jangan terlalu manis, nanti aku makin nggak bisa fokus,” bisik Isaac pelan-pelan.

Kinan melempar pandang ke jendela, tapi senyumnya gagal ditahan.

Pelatihan dimulai. Instruktur mulai menjelaskan agenda selama dua minggu ke depan—tentang riset perilaku, pemetaan risiko, metode pendekatan lintas divisi. Tapi bagi Kinan, suara-suara di ruangan itu hanya gemuruh samar. Karena di sebelahnya, Isaac sesekali mencatat, sesekali menghela napas, dan... sesekali melirik diam-diam.

Kinan berpura-pura fokus pada layar laptopnya, padahal jantungnya berdetak seperti habis lari maraton. Ia tak biasa duduk sedekat ini dengan orang asing. Terlebih orang asing yang aromanya mengganggu konsentrasi dan punya lesung pipi setiap kali menyeringai.

Di sela istirahat pertama, Isaac menyenggol sikunya.

“Mau ke kantin bareng?” tanyanya santai, seolah mereka sudah kenal seminggu.

Kinan menoleh pelan. “Bukannya kamu anak risk assessment? Biasanya tipe kamu makan cepat, balik cepat, dan ogah ngobrol.”

Isaac pura-pura mengangguk. “Benar. Tapi hari ini aku bikin pengecualian. Karena tipe UX yang duduk di sebelahku terlalu... lucu buat diabaikan.”

Kinan terkekeh, menunduk. Tangannya meremas buku catatan tanpa sadar. “Kamu tuh ya...”

Mereka pun jalan berdampingan menuju kantin. Langkah Kinan pelan, menyesuaikan dengan irama boots-nya yang berbunyi lirih di lantai marmer. Isaac di sampingnya bercerita tentang cuaca London, tentang betapa menyebalkannya presentasi manajer risk cabangnya, dan tentang betapa ia baru kali ini merasa senyaman ini dengan orang asing.

Saat duduk berhadapan, mereka sama-sama memesan roti lapis dan teh hangat.

“Aku kira kamu tipe kopi hitam pekat,” ujar Isaac sambil meniup tehnya.

“Kenapa?” tanya Kinan.

“Karena kamu kelihatan... tajam. Tapi ternyata kamu pesen teh chamomile. Lembut juga ternyata.”

Kinan mengangkat alis. “Dan kamu kupikir anak eksekutif London yang suka diet green juice. Tapi ternyata ngunyah sandwich dua lapis dengan keju meleleh.”

Isaac pura-pura tersinggung. “Aku punya lapisan, Kin. Banyak. Jangan tertipu permukaan.”

Kinan membeku sesaat. Ia tidak sadar sejak kapan Isaac memanggilnya Kin.

Tiba-tiba semuanya terasa lebih dekat. Lebih... personal.

Waktu kembali ke ruang pelatihan, mereka berjalan lebih lambat dari peserta lain. Tertawa di lorong, saling melontarkan tebakan soal siapa yang akan telat besok pagi. Dan tepat sebelum masuk ruangan, Isaac berhenti.

“Kinan,” katanya pelan.

“Hm?”

“Besok pagi... kalau aku nyenggol kamu lagi, itu bukan karena licin ya.”

Kinan menatapnya, bingung. “Maksudnya?”

“Siapa tahu... aku sengaja,” ujarnya cepat sambil menyelinap masuk lebih dulu.

Kinan berdiri terpaku di depan pintu. Wajahnya memanas. Jantungnya tidak sopan.

Dan untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun hidupnya, Kinan tidak merasa sendiri di tempat asing. Ia merasa... dilihat. Diperhatikan. Dianggap nyata.

Malam itu, di kamar hotelnya yang sunyi, Kinan menatap ponselnya yang hening. Jari-jarinya mengusap layar tanpa tujuan, tapi pikirannya masih dipenuhi Isaac—cara bicara yang santai, tatapan yang tidak menuntut, dan senyum kecil yang muncul tanpa diminta.

Ia tahu ini konyol. Baru sehari. Tapi ia juga tahu, kadang hidup memang memberi kejutan dalam bentuk paling sederhana: pria yang menumpahkan kopi di pagi hari.

Dan mungkin... cinta memang dimulai dari hal-hal sekecil itu.