Bab 4 – "Masa Itu, Tahun 2017"

Jakarta, 2017.

Musim hujan yang basah, tapi hati Kinan tak pernah terasa lebih hangat.

Cinta bisa membuat orang lupa bagaimana rasanya kesepian. Dan saat itu, Kinan hidup dalam pelukan hangat yang tak pernah ia sangka akan jatuh ke dalam pelukannya—Isaac.

Hubungan mereka sudah berjalan hampir satu tahun sejak kembali dari pelatihan di Belgia. Tapi semuanya terasa seperti minggu pertama: penuh kejutan, perhatian kecil, dan gestur-gestur tak terduga yang selalu membuat Kinan tersenyum diam-diam saat menyetir pulang.

Suatu sore, saat Kinan baru saja selesai rapat panjang di kantor pusat dan berjalan lesu ke basement parkir, ia menemukan mobilnya dihiasi post-it warna-warni. Di kaca depan, satu kertas putih besar menempel: “I know you hate meetings, but I still think you look the cutest when you’re annoyed. Let’s go get dinner. No negotiation.” – Isaac

Kinan tertawa. Sendirian, keras, sampai dua petugas parkir melirik penasaran.

Tak lama, Isaac muncul dari balik mobil—membawa kantong berisi bubble tea dan dua bungkus makanan Jepang favorit mereka. Tanpa banyak bicara, ia mengulurkan minuman ke Kinan dengan senyum yang nyaris kekanakan.

“Ngambek nggak jadi?” tanyanya ringan.

“Ngambeknya udah leleh sama gula boba,” sahut Kinan.

Mereka makan di dalam mobil, dengan jendela sedikit terbuka, musik pelan, dan tawa-tawa kecil di antara suapan.

“Kadang aku takut,” gumam Kinan tiba-tiba, menatap ke luar jendela.

Isaac menoleh, menggenggam tangan Kinan di pangkuannya. “Takut apa?”

“Takut semuanya terlalu bahagia,” jawab Kinan pelan. “Takut ini cuma singgah. Atau kamu cuma sementara.”

Isaac mencium punggung tangan Kinan, lalu berkata dengan suara yang tenang tapi dalam, “Aku bukan tamu. Aku rumahmu, Kin.”

Kinan tak membalas. Tapi matanya berkaca-kaca.

Isaac bukan hanya pacar. Ia adalah pelukan hangat di tengah malam tanpa alasan. Ia adalah suara yang selalu berkata, “Hari ini kamu udah cukup kuat, gak perlu sempurna.” Ia adalah kejutan kecil di laci meja kerja, roti isi coklat di tas, dan pelukan mendadak di tengah mal saat orang lain menatap.

Ia adalah alasan Kinan percaya cinta tidak perlu diumumkan ke dunia, cukup dihayati setiap hari.

Suatu malam, saat Kinan kelelahan setelah revisi proyek besar, ia membuka pintu apartemennya dan menemukan ruangan gelap. Tidak ada suara, tidak ada lampu. Tapi dari kamar terdengar alunan piano pelan. Ia masuk perlahan. Di dalam kamar, Isaac duduk di depan keyboard digital pinjamannya, memainkan lagu favorit mereka—“River Flows in You.”

Di ranjang, ada satu mangkuk sup ayam buatan Isaac. Hangat. Aromanya membuat dada Kinan sesak.

“Aku tahu kamu bakal pulang telat. Jadi aku izin ke satpam. Kamu gak keberatan ‘kan aku numpang masuk?”

Kinan tidak menjawab. Ia hanya melangkah pelan dan duduk di samping Isaac. Kepalanya bersandar di bahu pria itu. Lalu air mata jatuh, tanpa aba-aba.

Isaac tidak panik. Ia hanya mengelus kepala Kinan pelan, lalu berkata, “Kamu gak harus kuat di depanku, Kin. Aku cukup kuat buat kita berdua.”

Di malam lain, saat mereka berjalan di trotoar Senopati setelah nonton film yang mengecewakan, Isaac tiba-tiba berhenti dan menarik Kinan ke bawah pohon. Hujan rintik turun perlahan.

“Kamu pernah bayangin gak,” ujar Isaac sambil menatap langit, “kita tua bareng? Kamu masak dengan celemek, aku nyuapin anak kita yang susah makan. Lalu kamu ngomel karena aku nyelipin coklat di tas anak kita.”

Kinan tertawa. “Kamu yang bayangin, aku sih enggak.”

“Yakin gak bayangin?” tanya Isaac, menunduk, wajahnya hanya sejengkal dari Kinan.

Kinan menghela napas. “Kadang bayangin. Tapi takut berharap.”

“Harapan kamu aman sama aku,” jawab Isaac, lalu menciumnya perlahan di bawah rintik hujan.

Dan di sana, dalam pelukan yang sederhana, Kinan percaya: ia dicintai. Dengan utuh. Dengan yakin.

Cinta mereka bukan ledakan kembang api, bukan parade besar. Tapi kehadiran yang tenang. Yang datang saat dunia terlalu bising, yang diam saat semua kata tak lagi cukup.

Di tahun itu, 2017, Kinan mencatat satu kalimat di jurnal kecilnya: 

"Kalau suatu hari aku harus meragukan banyak hal, aku harap aku tak pernah meragukan Isaac."

Ia belum tahu, bahwa cinta paling manis kadang adalah cinta yang diam-diam berubah arah.   Bahwa janji manis di bawah hujan, bisa terlupakan dalam ruang rumah yang terlalu sunyi.

Tapi malam itu, di tahun itu—Kinan bahagia.

Dan itu... cukup untuk saat itu.

***

Suatu akhir pekan, Isaac mengajak Kinan berkendara keluar kota. Tanpa rencana, tanpa GPS, hanya memutar lagu-lagu lama yang mereka sukai dan membiarkan angin masuk dari jendela.

“Kadang ya,” ujar Isaac sambil memegang setir dengan satu tangan dan menggenggam tangan Kinan dengan tangan yang lain, “aku pengin waktu berhenti. Biar kita gak perlu mikirin besok, gak perlu balik ke Jakarta, ke email kantor, ke revisi laporan...”

“Gak usah sok mellow,” sahut Kinan pura-pura ketus. “Kamu tuh kalau pagi masih baca email sambil nyuapin aku roti.”

“Tapi kan aku nyuapin,” Isaac tertawa, dan Kinan ikut tertawa.

Mobil mereka menepi di pinggir danau kecil yang tak ramai. Isaac menggelar kain piknik di tanah dan membuka bekal yang ia bawa: nasi kepal buatan sendiri, buah potong, dan dua botol jus jeruk.

“Kamu bikin ini semua?” Kinan bertanya tak percaya.

“Ya... kamu pikir aku cuma bisa ngoding?”

“Jujur aja ya, aku kira kamu cuma bisa pesen online.”

Mereka duduk berdampingan, bersandar di batang pohon, memandangi air danau yang tenang. Isaac menggenggam tangan Kinan dan berkata, “Aku tahu kamu orangnya logis banget, Kin. Kamu bisa hitung risiko, kamu bisa baca tanda-tanda. Tapi boleh gak... sekali aja, kamu percaya sesuatu tanpa logika?”

“Percaya apa?”

“Bahwa aku akan menikahi kamu. Bahwa kamu satu-satunya rumah yang ingin aku pulangin.”

Kalimat itu menusuk lembut. Bukan karena mengagetkan, tapi karena begitu tulus. Kinan tak menjawab. Ia hanya bersandar lebih dekat, dan dalam hati, ia tahu—ia percaya.

Dan kepercayaan itu tak pernah main-main.

Setiap ulang tahun Kinan, Isaac selalu datang dengan ide gila. Pernah suatu malam, Isaac menyewa layar tancap di atap sebuah gedung kosong yang sudah lama tidak digunakan. Ia membawa Kinan ke sana, menyalakan film dokumenter pendek yang berisi klip-klip rahasia: video candid Kinan tertidur di kereta, Kinan tertawa di kafe, Kinan membaca buku sambil mendengarkan lagu favorit mereka.

Di akhir video, satu kalimat muncul: “If I had to choose all over again, I’d still choose the girl who snorts when she laughs.”

Kinan tak bisa berkata-kata malam itu. Hanya memeluk Isaac begitu erat, seolah jika ia melepas pelukan itu, semuanya akan menguap seperti mimpi.

Kinan pernah menulis dalam buku catatannya:   "Kalau cinta adalah rumah, maka Isaac adalah lantainya, temboknya, atapnya, dan pintunya. Aku tinggal di dalamnya, dan tak pernah ingin keluar."

Tapi rumah kadang retak bukan karena badai, melainkan karena diam yang terlalu lama. 

Dan cinta yang paling sunyi... seringkali yang paling menyakitkan saat pergi.

Namun pada tahun itu, 2017, di tengah semua tawa, kejutan, dan hujan rintik—tak ada yang lebih nyata dari kenyataan bahwa Kinan sangat, sangat dicintai.

Dan itu... adalah dunia kecil yang ingin ia simpan selamanya.