BAB 5

Setelah semua bersih, Zola terduduk di lantai, memeluk lututnya, berusaha mengumpulkan kepingan hatinya yang terasa ikut pecah bersama piring tadi. Teror yang baru ia rasakan, kekerasan Haidar yang pertama kali melampaui batas verbal, telah meninggalkan luka yang dalam, jauh lebih dalam dari goresan pecahan piring di hatinya.

Tiga hari berlalu dalam kabut keheningan yang menyesakkan. Zola bergerak seperti robot, melakukan tugas rumah tangga tanpa semangat, tanpa gairah. Haidar bersikap seolah tidak terjadi apa-apa, tetap pulang larut, pergi pagi, dan menghindari kontak mata. Jika terpaksa berinteraksi, hanya ada kalimat-kalimat singkat dan dingin. Zola merasa seperti hidup di neraka, sendirian di antara dinding-dinding yang dulu ia sebut rumah. Ia butuh bicara, butuh seseorang untuk mendengarkan sementara Kirana setiap kali melihat Zola hanya menunduk, seakan takut untuk bicara apapun.

Malam harinya, Haidar pulang lebih awal dari biasanya. Zola sedang berada di dapur, menyiapkan makanan untuk Kirana. Haidar masuk ke kamar, dan tak lama kemudian, terdengar suara gemerisik kertas dari dalam. Zola mengabaikannya, ia sudah terlalu lelah untuk peduli. Tapi kemudian, suara Haidar memanggilnya, nadanya datar, tanpa emosi.

“Zola, kamu di mana?”

Zola berjalan ke ambang pintu kamar. Haidar berdiri di tengah ruangan, memegang setumpuk kertas yang sudah usang di tangannya. Kertas-kertas itu… Zola tahu persis apa itu. Itu adalah surat-surat cinta mereka, surat-surat yang mereka tulis satu sama lain di awal pernikahan, janji-janji manis yang kini terasa begitu pahit.

“Itu… itu apa, Mas?” Zola bertanya, jantungnya berdebar kencang. Firasat buruk menyelimutinya.

Haidar menatap tumpukan surat itu dengan pandangan jijik. “Ini? Ini sampah. Aku nemu di laci meja di kamar. Kenapa masih kamu simpan, sih? Kekanakan banget.”

Zola merasa napasnya tercekat. “Itu… itu kenangan kita, Mas. Surat-surat yang dulu Mas tulis buat aku.”

Haidar mendengus. “Kenangan apa? Itu kan cuma tulisan orang-orang bodoh yang lagi dimabuk cinta. Sekarang aku sudah dewasa, Zola. Enggak butuh lagi hal-hal kayak gini.”

“Mas… kenapa Mas ngomong gitu?” Zola melangkah maju, tangannya terulur ingin mengambil surat-surat itu. “Itu penting buat aku, Mas.”

Haidar menarik tangannya ke belakang. “Penting buat kamu? Buat aku sih enggak. Ini cuma bikin sempit tempat. Udah, buang aja sana.”

“Jangan, Mas! Jangan dibuang!” Zola memohon, air matanya sudah siap tumpah. “Itu… itu bagian dari sejarah kita.”

Haidar menatapnya dengan tatapan kosong, seolah Zola adalah orang asing yang memohon hal tak masuk akal. “Sejarah apa? Udahlah, Zola. Kamu ini selalu saja drama. Aku capek liat kamu gini terus.”

Tiba-tiba, Haidar mulai merobek surat-surat itu.

Sret! Sret!

Suara kertas terkoyak itu menusuk telinga Zola, lebih menyakitkan daripada pecahan piring. Setiap robekan terasa seperti pisau yang mengiris hatinya. Ia melihat tulisan tangan Haidar, janji-janji cintanya, kini terpecah belah menjadi potongan-potongan kecil.

“Mas! Stop!” Zola berteriak, berusaha meraih tangan Haidar, tapi Haidar menghindarinya.

“Ini cuma kertas, Zola. Enggak ada artinya,” kata Haidar dingin, terus merobek tanpa jeda. Wajahnya tidak menunjukkan emosi apa pun, hanya kekosongan yang menakutkan.

“Bukan cuma kertas, Mas! Itu janji Mas! Itu cinta Mas!” Zola memekik, air mata membanjiri wajahnya.

Haidar tertawa hambar. “Cinta? Kamu pikir aku masih anak remaja yang percaya sama cinta-cintaan di kertas kayak gini? Aku udah dewasa, Zola. Aku punya tanggung jawab. Aku punya Kirana. Hal-hal kekanakan kayak gini udah enggak relevan lagi.”

Ia terus merobek, tanpa ampun, tanpa sedikit pun keraguan. Potongan-potongan kertas itu berjatuhan ke lantai, seperti salju yang menghancurkan impian. Zola hanya bisa berdiri terpaku, menyaksikan kenangan mereka dirobek menjadi serpihan tak berarti.

“Mas… kenapa Mas setega ini?” Zola berbisik, suaranya parau. “Kenapa Mas menghapus semuanya?”

Haidar selesai merobek surat terakhir. Ia melihat potongan-potongan kertas itu berserakan di lantai, lalu menatap Zola. “Aku enggak menghapus apa-apa, Zola. Aku cuma menyingkirkan hal-hal yang enggak penting. Harusnya kamu juga gitu. Jangan hidup di masa lalu. Move on.”

Kata-kata itu, "move on", dari mulut Haidar, orang yang baru saja menghancurkan masa lalu mereka di depan matanya, terasa seperti pukulan telak.

"Move on katamu, Mas? Bagaimana denganmu yang enggak bisa move dari Raisa?!"

Plak!

Tamparan melayang tepat mengenai pipi Zola. Zola segera menyentuh pipinya, sakit dan kebas.

Tangan Haidar menggantung gemetar di udara. Pria itu menatapnya tak percaya, seolah apa yang dilakukan terjadi di luar kendali.

Zola tersenyum miris, tangannya diangkat menggapai tangan Haidar.

"Tampar Mas! Tampar aku sampai kau puas!" teriak Zola.

"Makanya jangan pancing amarahku Zola. Jangan sampai aku lebih kasar dari ini." Bukannya meminta maaf Haidar malah menyalahkan Zola.

"Aku menikah denganmu bukan untuk disakiti, Mas. Aku menikah denganmu untuk disayangi dan dicintai. Tapi kalau rasa itu sudah tidak ada lagi, apa lagi yang harus dipertahankan?" Zola menatap mata Haidar dengan tatapan terluka. Kedua tangannya mengepal kuat.

"Baiklah Mas, Ayo kita bercerai!"

Haidar terperanjat, sangat terkejut dengan keputusan Zola. Sejenak wajahnya terlihat panik, namun beberapa saat ekspresinya kembali tenang.

"Apa! Cerai? Jangan harap!"

Haidar berbalik, meninggalkan Zola yang berdiri di tengah kamar, dikelilingi oleh serpihan-serpihan kenangan yang baru saja ia robek . Ia pergi ke kamar mandi, meninggalkan Zola sendirian dengan kehancuran itu.

Zola berlutut di antara robekan kertas. Tangannya gemetar, ia meraih potongan-potongan kecil itu satu per satu. Ada potongan yang bertuliskan “Selamanya milikmu,” ada yang “Cintaku takkan pudar,” ada yang “Kaulah duniaku.” Kini, semua itu hanya serpihan yang tak bisa disatukan lagi. Ia mencoba merangkai kembali, menyatukan huruf demi huruf, kata demi kata, tapi hasilnya hanya kekacauan.

Ia memeluk tumpukan robekan kertas itu ke dadanya, menangis tersedu-sedu. Hatinya menjerit. Haidar telah membunuh cinta mereka, bukan hanya dengan perbuatannya, tapi dengan merobek kenangan paling berharga mereka. Ia telah secara sengaja menghapus jejak-jejak kebahagiaan yang pernah ada, memaksa Zola menghadapi kenyataan yang paling pahi.: Cintanya telah mati di mata Haidar.

Zola merasa dirinya seperti manusia yang tidak pantas dicintai, tidak pantas untuk diingat, tidak pantas untuk memiliki masa lalu yang indah. Setiap potongan kertas yang ia genggam terasa seperti pecahan jiwanya sendiri. Ia terus menangis, air mata membasahi robekan-robekan kertas itu, seolah mencoba menempelkannya kembali dengan kesedihan yang tak tertahankan…