Mas, Ayo Bercerai!

“Kamu mau ke mana, Mas? Ini makanannya sudah siap loh,” ujar Zola bingung ketika melihat suaminya melangkah pergi dari area ruang makan.Haidar hanya menoleh sekilas, seperti terganggu oleh keberadaan Zola. Tangannya tetap mencengkram ponsel yang masih berdering. “Urusan kerjaan. Kamu gak paham.”“Tapi, Mas—”Belum selesai Zola bicara, Haidar sudah mendorong pintu dan melangkah keluar tanpa menunggu jawaban. Suaranya hilang ditelan dinginnya malam.Zola memandang jam dinding. 20.30. Ia menarik napas panjang, menahan rasa yang tidak pernah benar-benar terucap.Dulu, Haidar pulang dengan senyum dan tangan hangat yang menariknya ke pelukan. Sekarang, ia pulang seperti tamu yang tidak peduli tuan rumahnya ada atau tidak.Zola menunduk, lalu menoleh pada gadis kecil yang duduk di bangku makan dengan kaki menggantung. Ia tersenyum kecil.Gadis itu, Kirana, adalah anak tiri Zola. Usianya hampir menginjak 8 tahun. Rambutnya hitam, wajah polos, mata fokus pada tablet di pangkuannya. Sejak tad

Haidar menghela napas berat, tatapannya semakin dingin. "Enggak usah drama Zola! Aku malas berdebat." Selesai bicara, Haidar merapatkan tubuhnya ke sisi ranjang dan meraih tubuh Kirana ke dalam gendongannya. "Kalau kamu tidak bisa membawa Kirana ke dokter, biar aku bawa sendiri!"Haidar berbalik dan berjalan ke arah pintu."Mas, tunggu! Aku nggak bermaksud menahan Kirana untuk dibawa ke dokter! Tapi di luar–"Brak!Pintu kamar Kirana dibanting keras dari luar. Zola terperanjat, hampir terjungkal ke belakang. Ketika ia hendak mengejar, tablet Kirana di atas meja belajar menyala. Ia terpaksa memeriksa tablet Kirana."Raisa?"Suara Zola keluar seperti bisikan serak, nyaris tak bertenaga. Satu kata yang muncul di layar seperti pecahan kaca di tenggorokannya. Nama itu telah berhasil membuat darah Zola berdesir hebat serta memporak-porandakan hatinya.Zola menghela napas panjang, mencoba menstabilkan detak jantung sebelum mengangkat telepon dari Raisa."Halo," sapa Raisa di seberang sana.

Setelah semua bersih, Zola terduduk di lantai, memeluk lututnya, berusaha mengumpulkan kepingan hatinya yang terasa ikut pecah bersama piring tadi. Teror yang baru ia rasakan, kekerasan Haidar yang pertama kali melampaui batas verbal, telah meninggalkan luka yang dalam, jauh lebih dalam dari goresan pecahan piring di hatinya. Tiga hari berlalu dalam kabut keheningan yang menyesakkan. Zola bergerak seperti robot, melakukan tugas rumah tangga tanpa semangat, tanpa gairah. Haidar bersikap seolah tidak terjadi apa-apa, tetap pulang larut, pergi pagi, dan menghindari kontak mata. Jika terpaksa berinteraksi, hanya ada kalimat-kalimat singkat dan dingin. Zola merasa seperti hidup di neraka, sendirian di antara dinding-dinding yang dulu ia sebut rumah. Ia butuh bicara, butuh seseorang untuk mendengarkan sementara Kirana setiap kali melihat Zola hanya menunduk, seakan takut untuk bicara apapun. Malam harinya, Haidar pulang lebih awal dari biasanya. Zola sedang berada di dapur, menyiapkan maka

Otak Raisa bergerak liar mencari hal jahat yang bisa membuat Zola celaka. Ia sama sekali tidak menginginkan Haidar kembali perhatian dan menyayangi istrinya karena alasan anak dalam perut Zola. "Ibu, tolong bangunkan Ayah. Kirana enggak tahu harus bagaimana?" kepanikan di wajah Kirana sangat kentara. Raisa tidak suka melihat putrinya begitu peduli pada istri baru suaminya. Ia menghela napas panjang sebelum akhirnya berkata, "Tenang Kirana, Tante Zola enggak akan kenapa-kenapa." Ucapan dan hati Raisa berbanding terbalik. "Tapi Ibu, Tante Zola tidak bernapas." Kata-kata Raisa sama sekali tidak bisa menenangkan Kirana. "Mungkin Tante Zola kelelahan dan pingsan, nanti paling sadar sendiri, jadi kamu enggak usah khawatir. Sekarang sudah jam berapa, sana mandi dan pergi sekolah. Minta antar sama pak sopir di luar aja, enggak usah nunggu Tante Zola." Tanpa menunggu jawaban Kirana, Raisa menutup panggilan. Kirana termenung, dia lama menatap Zola hingga akhirnya mengingat kejadian saat

"Aku tidak sengaja,” bisik Zola, suaranya serak. “Air mataku menetes. Aku tidak sadar setrikanya berhenti bergerak.” Haidar tertawa sinis, tawa yang tidak mencapai matanya. “Air mata? Alasan apa lagi yang mau kamu pakai sekarang, Zola? Kamu pikir aku bodoh? Kamu marah karena kemeja itu, kan? Karena parfum itu?” “Aku tidak marah, Mas. Aku… hancur,” jawab Zola, akhirnya mengangkat kepalanya, membiarkan Haidar melihat matanya yang bengkak dan merah. “Mas bilang itu tidak sengaja. Mas bilang kalian hanya bertemu sebentar. Tapi kenapa rasanya seperti Mas membawa pulang serpihan dia ke rumah ini? Kenapa Mas tega membohongiku terus-menerus?” “Aku tidak bohong!” bentak Haidar, volumenya langsung naik. “Sudah berapa kali harus kukatakan? Kami bertemu untuk membahas Kirana! Kenapa kamu tidak bisa mengerti juga?!” “Membahas Kirana sampai sehari semalam?" balas Zola, suaranya mulai bergetar hebat. “Kirana itu hanya alasan, Mas! Alasan untuk Mas bisa kembali padanya tanpa merasa bersalah!”