Kapan Punya Anak?

Tapi saat ia baru saja menyalakan kran, tiba-tiba saja terdengar suara seseorang memanggilnya. "Mbak Viraaa..."

Merasa namanya dipanggil, perempuan 25 tahun itu pun menoleh. Terlihat tiga ibu-ibu berjalan bersama. Penampilan mereka sangat sederhana, memakai daster motif, sandal jepit, dan rambut yang sebagian masih digulung roll plastik, ada yang bahkan hanya diikat asal.

Salah satu dari tiga orang itu melambaikan tangan dengan semangat ke arah Navira begitu mereka lewat di depan rumahnya. “Pagi Mba Vira!” sapa salah satu ibu-ibu.

Navira tersenyum tipis, "Pagi Ibu-ibu," sapanya balik. "Mau ke Pak Sayur ya?"

"Iya nih. Mba Vira gak belanja juga? Kita bisa bareng ke sananya!" ajak ibu lainnya yang memakai roll di rambut.

"Saya belanjanya nanti aja, Bu. Nunggu Mas Rhevan berangkat kerja."

Ibu lain menimpali sambil menyenggol temannya. “Mba Vira jam segini udah cantik aja sih, mana wangi lagi. Beda ama kita-kita."

"Ya beda lah, Bu. Mba Vira kan belum ada anak. Jadi ada banyak waktu buat dandan. Kalau kita mana sempat," sahut tetangga Vira lainnya. Ekspresi wajahnya terkesan julid dan meremehkan. "Kalau kita kita— pagi udah masak, abis masak nyuapin anak, nganter sekolah, belum lagi Paksu yang mint diladenin, bisa mandi bebek aja udah syukur. Hahaha."

Navira hanya menahan senyum kaku. Hatinya langsung tercekat mendengar sindiran itu lagi dan lagi— soal momongan.

"Mba Vira, gak kepengen punya momongan apa?"

Pertanyaan itu sempat membuat wanita itu tercekat. Namun sedetik kemudian, ia melemparkan senyum tipisnya yang khas. "Ya jelas pengen lah, Bu," ucapnya, mencoba tetap ramah. “tapi mau bagaimana lagi, belum rejeki.”

Salah satu ibu-ibu yang lain langsung nyeletuk sambil tertawa renyah, “Belum ada rezeki apa suaminya yang gak pinter?"

Tawa kecil pecah di antara mereka bertiga. Bagi mereka, mungkin itu hanya candaan ringan. Tapi bagi Navira, kata-kata itu seperti pisau yang menggores hatinya.

"Kalau suaminya jago di ranjang, sekali tembak pasti langsung jadi tuh si dedek."

"Ibu bisa aja bercandanya," Navira menelan ludah, mencoba menyingkirkan rasa perih di dadanya setelah mendengar tawa ibu-ibu tadi. Ia hendak pamit masuk, tapi salah satu dari mereka tiba-tiba bersuara, seolah teringat sesuatu.

“Oh iya, Mba Vira, rumah sebelah situ...” Ia menunjuk rumah tingkat dua yang persis di samping rumah Navira, “katanya udah laku terjual, lho.”

Navira refleks menoleh ke arah rumah itu. Sejak lama rumah tersebut kosong dan hanya sesekali ditengok tukang kebersihan. Alisnya terangkat sedikit. “Oh ya? Siapa yang beli, Bu?” tanyanya, agak penasaran.

Si ibu dengan roll rambut menjawab cepat, “Katanya sih mas-mas, mukanya ganteng lagi. Kemarin aku lihat dia datang ke sini sama tukang. Mungkin mau renof dulu sebelum ditempati."

Sontak ibu yang lain menimpali dengan semangat. “Tau enggak, gosipnya dia itu duda, lho.” Nada suaranya penuh gosip, sampai kedua temannya terkekeh. "Mana masih mudah lagi."

"Perempuan aneh mana yang tega ninggalin suami mapan kayak dia ya?"

"Iih. Tau darimana dia mapan?"

Ibu-ibu dengan roll di rambutnya segera menimpali, "Kalau gak mapan, mana mungkin bisa beli rumah ini. Padahal yang punya pasang harga 4M loh. EMPAT M."

Navira hanya mengerjap, mencoba menyembunyikan rasa ingin tahunya. “Oh begitu…” gumamnya pendek, tak mau terlihat terlalu tertarik.

Namun salah satu ibu menepuk bahunya dengan akrab. “Ya udah deh. Nanti kalau dia udah resmi pindah, ayo kita barengan main ke rumahnya, gimana Mba Vira. Biar sekalian kenalan tetangga baru.”

“Iya betul. Kan biar akrab juga, siapa tahu bisa bantu-bantu kalau ada apa-apa.”

"Aku mau dandan yang cantik deh besok, aku siap menggatal di depan duda ganteng kaya raya," timpal ibu yang satu lagi. Dengan diiringi tawa dari dua ibu lainnya dan serta Navira.

Navira tersenyum. “Boleh deh, Bu. Nanti kalau dia udah pindah, saya ikut ibu-ibu ke sana.”

Setelah beberapa saat bercakap, ibu-ibu itu pun melanjutkan langkah menuju lapak sayur. Navira sendiri, masih berdiri di teras, pandangannya kembali terarah ke rumah tingkat dua di sampingnya. Dia penasaran, orang seperti apa yang akan jadi tetangga barunya nanti.

***

Dua minggu berlalu begitu cepat.

Hari ini, udara sore terasa lebih sejuk dari biasanya. Di kompleks, beberapa ibu-ibu sudah bersiap dengan dandanan terbaiknya. Dasternya diganti dengan baju rumah yang lebih rapi, wajah dipoles bedak tipis, ada pula yang bahkan menyemprotkan parfum sebelum melangkah ke rumah baru yang sejak lama jadi bahan gosip.

“Yuk, Mba Vira! Kita bareng!" ujar salah satu ibu yang rambutnya kini tak lagi digulung roll, melainkan disisir rapi.

Navira tersenyum sopan, meski hatinya agak malas. Tapi sudah terlanjur janji, dan lagipula sekadar ramah-tamah dengan tetangga baru tidak ada salahnya.

Tok! Tok! Tok!

Salah satu dari mereka mulai mengetuk pintu. Tak lama kemudian, sosok seorang pria berdiri di sana, mengenakan kemeja santai lengan panjang yang digulung sampai siku.

"Selamat sore ibu-ibu? Ada yang bisa saya bantu?"

Navira membeku. Jantungnya berdentum keras, seolah hendak meledak. Suara itu— terdengar sangat familiar di telinganya. Ia tak menyangka jika duda tampan yang menjadi tetangga barunya ini, adalah mantan kekasihnya.