Istri Rasa ART

“Mas Rhevan, kenapa kamu tega sekali?” bisiknya lirih, nyaris tanpa suara.

"Berisik!" umpat Rhevan sambil saklar lampu di samping ranjang. Ia tidur dengan posisi membelakangi Navira. Pria itu kembali sibuk dengan ponselnya seolah tak terjadi apa-apa.

Sementara Navira hanya terpekur perih menyaksikan sikap dingin dan kasar suaminya.

'Tuhan, sampai kapan Mas Rhevan bersikap seperti ini? Kapan dia mau memperlakukanku seperti kayaknya seorang istri?'

***

Pagi itu, Navira menyiapkan sarapan untuk sang suami seperti biasanya. Yang berbeda hanyalah mata sembab efek terlalu banyak menangis kemarin malam.

"Mana sarapanku?"

Navira menoleh. Ia melihat ke arah Rhevan yang sudah rapi dengan kemeja biru tuanya. Ia menarik salah satu kursi di meja makan setelah mengeluarkan ponselnya dari saku celana.

"Sebentar, Mas. Ini lagi aku siapin," jawab Navira lembut.

"Ck. Makanya jadi istri itu bangunnya jangan siang-siang! Pemalas!"

Sekali lagi. Kalimat hinaan itu meluncur bebas dari bibir Rhevan. Namun hanya dibalas dengan kalimat maaf lirih yang tak pernah luput Navira sampaikan.

"Maaf! Maaf! Tapi kamu gak pernah becus!" Ia melirik sinis ke arah sang istri. "Cepet siapin makanannya! Aku keburu telat!"

Dengan segera ia mengambil nasi dan mulai menuangkan nasi goreng buatannya ke atas sana. Ia tidak lupa menambahkan suwiran ayam dan telor mata sapi sebagai lauknya.

Tanpa mengucapkan terimakasih, Rhevan mulai menyantap sarapannya. Sesekali matanya tertuju ke arah ponsel yang terus menyala. Ia tak memperdulikan kehadiran Navira sama sekali.

Navira mengambil sebuah piring. Ia hendak makan bersama dengan suaminya, akan tetapi...

"Jangan makan dulu! Buatkan aku kopi!" Tanpa melihat ke arah Navira, Rhevan kembali memerintah istrinya.

Perempuan dengan dress motif bunga kecil-kecil itu hanya mengangguk. "Iya Mas."

Ia berdiri. Wajahnya semakin murung. Dengan hati meradang, perempuan berambut panjang sepunggung itu mulai menyiapkan kopi yang diminta suaminya.

Kadang, Navira juga ingin ditanya, apa dia sudah makan? Atau setidaknya Rhevan mengajaknya makan bersama, tapi pria itu tak pernah melakukannya. Sekalipun tidak.

Rhevan tak pernah menganggapnya sebagai istri atau pasangannya. Ia sudah seperti pembantu yang memenuhi segala kebutuhannya.

Setelah menyantap suapan terakhir nasi gorengnya, Rhevan meletakkan sendok dengan bunyi clak yang membuat Navira sedikit terlonjak.

“Tambahin gula kopinya dikit lagi! Terlalu pahit!” omelnya sambil berdiri, mengambil jas yang tersampir di kursi.

Navira segera meraih cangkir kopi itu dengan cepat. Ia menambahkan sedikit gula, mengaduk pelan, lalu menyerahkan kembali pada suaminya.

Namun, setelah kopi itu selesai dibuat, Rhevan justru berkata jika dia harus segera berangkat ke kantor.

Dengan masih memegang cangkir kopi di tangannya, Navira memperhatikan suaminya yang melenggang cepat menuju pintu utama. Ekspresi penuh luka tergambar jelas di wajahnya.

“Apa aku segitu gak berartinya di mata kamu, Mas?” bisiknya parau. Lagi-lagi ia dikecewakan oleh sikap Rhevan, suaminya.

***

Tas belanjaan di tangan Navira terasa berat. Kakinya melangkah gontai menuju dapur. Setiap langkah terasa sepi, namun pikirannya riuh oleh obrolan ibu-ibu di tukang sayur tadi pagi.

["Suamiku kenapa ya hampir tiap hari minta jatah. Padahal kita ini capek loh. Udah ngurus rumah, anak, eh— malamnya masih aja harus ngelayani suami."]

["Iya Bu. Aku juga heran loh. Kalau gak dikasih pasti dia uring-uringan, alasan sakit kepala lah, obat capeklah."]

["Aku aja yang dua hari sekali aja males apalagi yang tiap hari. Males saya Jeng."]

Navira menarik napas panjang ketika mengingat obrolan mereka. Ada rasa getir menyergap hatinya.

Rhevan bukan tipe suami yang penuh gairah. Bukan juga lelaki yang menginginkan istrinya setiap malam. Justru sebaliknya. Dalam hampir lima tahun pernikahan mereka, Navira bisa menghitung dengan jari seberapa sering Rhevan benar-benar menyentuhnya.

Seminggu sekali. Itu pun kadang-kadang. Pernah bahkan sampai sebulan penuh tanpa sekalipun ia dipeluk dengan mesra. Dan setiap kali terjadi, semuanya berlangsung terlalu cepat. Tanpa ciuman, tanpa belaian, tanpa kenikmatan untuk dirinya.

Padahal ia masih tergolong sebagai perempuan muda yang penuh gairah, penuh kebutuhan akan sentuhan seksual.

“Kenapa Mas Rhevan beda ya ama suami-suami mereka?" lirih Navira sambil meletakkan belanjaannya di meja dapur. "Apa Mas Rhevan secapek itu kerjanya sampai gak minta buat berhubungan, atau— Mas Rhevan gak selera sama aku?"

Navira sering memikirkan hal ini. Tapi ia mencoba untuk terus berpikir positif tentang suaminya. Meskipun di lubuk hatinya, ada kegundahan yang tak pernah ia ungkapkan.

***

Keesokan paginya, Rhevan sudah duduk di sofa dengan kemeja biru muda yang sudah rapi, dasi terikat sempurna di lehernya. Namun, matanya sama sekali tidak beralih dari ponsel di genggamannya. Jemarinya sibuk mengetik cepat, sesekali tersenyum tipis pada layar seolah tengah membalas pesan penting.

“Ini kopinya, Mas," lirih Navira sambil meletakkan cangkir kopi request sang suami ke atas meja.

Tanpa menoleh, Rhevan hanya menjawab seadanya, “Hm."

Navira menggigit bibirnya. Hatinya perih mendengar nada dingin itu. “Di minum dulu kopinya, Mas! Nanti keburu dingin," ucap Navira, mencoba menarik perhatian suaminya.

Kali ini Rhevan mendesah kasar. Ia meletakkan ponsel sebentar di pahanya, menoleh cepat hanya untuk memberikan tatapan tidak sabar.

“Kamu ini kenapa berisik sekali, hah? Mau aku minum pas panas atau dingin, rasanya juga tetap sama. Tetap kopi!"

Navira menghela nafas panjang. Ia tahu percakapan ini hanya berakhir pada pertengkaran. Jadi dia memilih untuk mengalah dan pergi dari dalam rumah. Menyiram tanaman adalah tujuannya sekarang.

Tapi saat ia baru saja menyalakan kran, tiba-tiba saja terdengar suara seseorang memanggilnya. “Mbak Viraaa!”