Capítulo 2

Un segundo después, Óscar me llamó. No contesté. Insistió tres veces y al final me envió varios mensajes de voz.

"¿Puedes dejar de hacer berrinche? Esas son las reglas. Yo perdí, así que harás pareja con Antonio por un rato. Mañana tú y Antonio van a cumplir los tres retos y ahí se acaba todo. Todos vamos a estudiar en la misma universidad. No hagas nada que me deje en ridículo."

Me reí de pura rabia. Me entregaba como si fuera un objeto y luego me culpaba por hacerlo quedar mal.

Los supuestos retos de pareja eran tres. Primero, darnos de comer pastel; segundo, tomarnos de la mano para una foto y publicarla en el grupo; y tercero, que Antonio me cargara en brazos durante diez segundos.

En el grupo ya empezaban a dar el pésame a Antonio.

"¿A quién se le ocurrió el tercero? ¿Quieren matarlo?"

"Ni aunque mida más de un metro ochenta podrá cargar cien kilos."

"No pasa nada. Perdió el juego; en el peor de los casos, acabará con la espalda destrozada."

Antonio seguía sin decir una sola palabra. Su foto de perfil era completamente negra y no tenía publicaciones visibles, pero todos parecían tratarlo con cierta cautela. Se envalentonaban al burlarse de mí, pero cuando lo etiquetaban a él se limitaban a provocarlo, sin atreverse a exigirle una respuesta.

Estaba a punto de salir del chat cuando mi mejor amiga, Frida Cruz, me hizo una videollamada. En cuanto contesté, explotó:

—¿Ese desgraciado de Óscar piensa con el trasero? ¿Poner a su novia como apuesta en un juego con un amigo? ¿Qué sigue? ¿Van a intercambiarse a las mujeres como si fueran objetos?

Me quedé desconcertada.

—¿Cómo te enteraste?

—¡Las capturas ya llegaron al chat de nuestra promoción de secundaria!

Frida iba y venía frente a la cámara, furiosa.

—Ya memoricé el nombre del tipo que publicó tu foto. Cuando empiecen las clases, yo le pongo una bolsa en la cabeza y tú vigilas que no venga nadie.

No pude evitar reírme. Al verme todavía capaz de reír, se preocupó aún más por mí.

—¿Qué piensas hacer? ¿Publicar una foto actual y cerrarles la boca con ella?

—No.

—¿Por qué?

Abrí el armario y recorrí con la mirada los vestidos colgados dentro.

—¿Qué gracia tendría una foto?

Podían decir que estaba editada, que la había sacado de internet o que había puesto mi cara sobre el cuerpo de otra persona. Si no querían creer, siempre encontrarían cien excusas.

Yo quería presentarme en persona y verles la cara cuando descubrieran la verdad.

Frida lo entendió de inmediato y se le iluminaron los ojos.

—¿De verdad vas a ir?

—Claro. Ya aposté seiscientos dólares.

—¡Entonces tienes que ir!

Golpeó la mesa con la palma.

—Y no basta con presentarte. Tienes que llegar tan hermosa que todos se queden mudos. ¿Óscar no apostó cuatro mil dólares a que no te atreverías? Primero haces que pierda la apuesta y después hacemos que todo el mundo vea lo idiota que es.

En cuanto terminó de hablar, llamaron a la puerta. Mi madre entró con un plato de fruta cortada. Al ver el vestido extendido sobre la cama, se detuvo.

—¿Tienes una reunión mañana?

—Sí.

Vaciló unos segundos antes de preguntar con cuidado:

—¿Vas a conocer al muchacho de internet?

Guardé silencio.

Llevaba casi un año adelgazando por Óscar. En mi peor momento, casi no comía más que verduras. Por las noches, el hambre me provocaba fuertes retortijones.

Después, un chequeo médico reveló varios problemas de salud y una nutricionista me obligó a abandonar aquel método extremo. Solo entonces empecé a moderar el consumo de azúcar y a hacer ejercicios de fuerza.

Pasé de cien kilos a ochenta y cinco, luego a sesenta y cinco y, al final, a cincuenta.

Mi madre me había acompañado mientras bajaba siete tallas. También me había visto subirme a la báscula incontables veces, siempre temiendo lo que fuera a marcar. Sabía cuánto había esperado aquel encuentro, pero no que toda aquella ilusión ya se había venido abajo.

Dejó el plato de fruta y, antes de salir, me acarició la cabeza.

—No importa lo que diga nadie. Delgada o no, bonita o no, siempre vas a ser mi niña.

En ese momento vibró el celular. Antonio acababa de aparecer por fin en el chat. Sin responder a las provocaciones de nadie, escribió una sola frase:

"Ella no es una apuesta."

El grupo quedó en silencio.

Unos segundos después me etiquetó.

"Si mañana no quieres ir, no tienes que hacerlo."

Óscar apareció de inmediato.

"Antonio, solo es un juego. No te lo tomes en serio."

Antonio no le respondió.

Yo me quedé mirando aquellas palabras —ella no es una apuesta— y abrí su perfil por primera vez. No sabía por qué, pero aquel gesto me produjo una extraña sensación de cercanía.