Capítulo 3

Conocí a Óscar en un videojuego competitivo. Yo cursaba el último año de secundaria y pesaba cien kilos.

Los chicos de mi salón me apodaban "la cerdita". Las chicas fingían no participar, pero cuando yo pasaba bajaban la voz de repente y luego se reían todas juntas.

Una vez tuvimos una prueba de educación física. Llegué última y estaba tan sofocada que casi me desmayé. El chico que me gustaba estaba en la meta y retrocedió dos pasos con expresión de asco.

—No te me vayas a caer encima. Con ese peso, ¿quién podría sostenerte?

Todos mis compañeros estallaron en carcajadas.

Esa noche me refugié en el juego sin ganas de decir una sola palabra. Fue entonces cuando Óscar me agregó. Después de escucharme hablar, me preguntó varias veces:

—Con una voz tan dulce, ¿seguro que no eres actriz de doblaje?

Desde entonces empezamos a jugar siempre en pareja. Cuando algún compañero me insultaba, él encendía el micrófono para defenderme.

—Solo es un juego. ¿Por qué te desquitas con ella?

También se quedaba hablando conmigo cuando yo estaba triste.

—¿Quién dice que ser gorda te hace fea? Los cachetes se ven lindos. Carmen, no importa cómo seas, me gustas.

Le creí. Gracias a aquella frase, "no importa cómo seas", por primera vez sentí que quizá yo también merecía que alguien me quisiera.

Hasta que, seis meses atrás, encontró por casualidad una cuenta vieja de una red social vinculada a mi perfil del juego. Allí aparecían el nombre de mi secundaria y mi nombre real.

A partir de entonces se volvió mucho más distante. Antes me enviaba decenas de mensajes al día; después solo quedaron el "buenos días" y el "buenas noches". Cuando le pregunté qué ocurría, dijo que estaba bajo mucha presión por los exámenes de ingreso.

Ahora lo entendía. No era la presión: había buscado mis fotos.

Sin embargo, no terminó conmigo enseguida. Yo podía ayudarlo a subir de rango, compartirle mis apuntes y animarlo cuando estaba mal. Óscar no quería perder a alguien que siempre estaba disponible para él.

Por eso esperó hasta tres días antes del inicio de clases y utilizó una partida de dados para deshacerse de mí sin ensuciarse las manos.

El celular volvió a sonar. Esta vez contesté.

Óscar habló con evidente impaciencia.

—¿Qué pretendes con Antonio?

—Solo dijo algo para defenderme. ¿Desde cuándo eso significa que pretendo algo con él?

—¿De verdad crees que alguien como él defendería a una mujer sin motivo?

Se rio con desdén.

—No pienses que, por tener una voz bonita, vas a conquistarlo. Antonio es todavía más exigente que yo con las mujeres. Si vas, solo conseguirás humillarte.

Permanecí en silencio durante dos segundos.

—Entonces, ¿crees que no soy suficiente para ti?

—No dije eso.

—¿Y por qué apostaste cuatro mil dólares a que no iría?

No supo responder. Al cabo de un momento habló, irritado:

—Está bien. Si tanto quieres que te diga la verdad, te la diré. Ya sé cómo te ves. Podemos seguir con lo nuestro por internet, pero en la vida real no funcionaríamos. Y no me culpes. A los hombres nos atraen las mujeres bonitas; es natural. Ya he sido bastante considerado al no bloquearte.

Apreté el celular. Lo poco que todavía sentía por él terminó de apagarse.

—Muchas gracias. Qué caballeroso de tu parte.

No captó el sarcasmo y su tono se suavizó.

—No vayas mañana. Yo te pago esos seiscientos dólares. Lorena también estará allí; si te pones a su lado, solo será más vergonzoso para ti.

Pregunté, midiendo las palabras:

—¿La conoces bien?

Al otro lado de la línea cayó un silencio repentino.

—No inventes cosas. Entre ella y yo no hay nada.

Sonreí. La reunión del día siguiente prometía ser aún más interesante de lo que había imaginado.