Capítulo 4

Después de pulsar "No", me quedé extrañamente tranquila. Me apoyé en silencio contra la puerta y escuché a mamá preguntar en voz baja desde la sala:

—¿Por qué todavía falta un día entero?

—Ya falta muy poco —respondió papá.

Mamá suspiró.

—A mí me sigue pareciendo demasiado. Cada minuto que Lucía pasa esperando en ese otro mundo me parte el corazón.

Lo extraño era que yo ya no me sentía triste. La angustia que había cargado durante tanto tiempo empezó a desaparecer. Incluso empecé a contar las horas con serenidad.

A la mañana siguiente, mamá vino a verme con un catálogo de pasteles.

—Ayúdame a elegir uno.

Señalé el que tenía bordes de glaseado blanco. Luego me entregó una caja de velas de colores.

—Elige también las velas.

Saqué ocho, las conté con cuidado y las alineé sobre la mesa. Mamá se quedó inmóvil.

Lucía había muerto a los ocho años.

Me contempló con una expresión difícil de descifrar.

—¿Esto es para despedirme a mí o para recibir a Lucía? —pregunté con calma.

Apartó el rostro de inmediato.

—No digas esas cosas.

Por la tarde, papá empezó a vaciar mi habitación. Guardó mis documentos en el estudio; mis diarios y las tarjetas coleccionables terminaron dentro de bolsas de basura. Mamá cambió las sábanas por unas de color rosa pálido.

—A Lucía le gusta este color.

Sacaron mi escritorio y colocaron en su lugar el caballete que había pertenecido a Lucía. El polvo me hizo toser.

Mamá se volvió hacia mí.

—Aléjate un poco del polvo —dijo y, después de una pausa, añadió—. No dejes que te pase nada.

Saqué uno de mis diarios de una bolsa, pero ella puso la mano encima enseguida.

—No conserves estas cosas. Lucía podría sentirse incómoda si las ve cuando vuelva.

Solté el diario. La calcomanía de la portada, que decía "Hoy también voy a ser Daniela", se rasgó contra el borde de la bolsa con un leve crujido.

Adrián llegó al atardecer con un cuaderno en la mano.

—Daniela, ¿podrías dejar algunas notas sobre mí? —preguntó—. Por ejemplo, que tengo el estómago delicado y no me conviene tomar bebidas frías, o que no me gusta que nadie toque mi computadora.

—¿Quieres que ella use esas notas para ocupar también mi lugar contigo?

Se le enrojecieron los ojos.

—Solo temo que no logre adaptarse.

Tomé el bolígrafo y anoté, palabra por palabra, todo lo que me dictó. No sentí absolutamente nada.

Papá trajo después mi tarjeta bancaria.

—¿Cuánto dinero tienes ahorrado?

Mamá habló en voz baja:

—Cuando vuelva Lucía, necesitará ropa y habrá que hacer muchos trámites. Todo eso cuesta dinero.

Mis ahorros provenían de trabajos de medio tiempo, becas y lo que había logrado ahorrar del dinero destinado a mis gastos diarios. Sin vacilar, transferí todo el dinero a la cuenta de mamá. Cuando apareció la confirmación, cerré la aplicación bancaria.

Al ver la notificación de la transferencia, la mirada de mamá se suavizó por un segundo.

—De verdad eres una hija muy considerada.

Cuando faltaban dos horas, me pidieron que grabara un video. Papá me entregó un guion.

Mamá sostuvo el celular frente a mí.

—Sonríe. No dejes que nadie note que algo anda mal.

—Pero…

Mamá rompió a llorar.

—¿Qué diremos cuando pregunten adónde se fue Daniela? ¿Quieres que insulten a Lucía apenas regrese?

Adrián volvió a guardar silencio.

Miré a la cámara y forcé una sonrisa.

—Soy Daniela Mendoza. Acepto el intercambio por voluntad propia. Por favor, no culpen a mi familia.

Hice una pausa.

—Lucía, bienvenida a casa. Pero ya no quiero pertenecer a esta familia.

El rostro de mamá cambió.

—Bórralo. Grábalo otra vez.

Un segundo después, la aplicación se abrió por sí sola.

"No la obliguen a grabarlo. Mamá, no quiero volver a casa de esta manera."

La sala quedó sumida en un silencio sepulcral. Una segunda línea apareció lentamente.

"¿De verdad todavía recuerdan cómo era yo?"