Capítulo 3

Pasé la noche atrapada en pesadillas. Al despertar, busqué por costumbre junto a la cama para abrazar a mi gato, pero solo encontré un espacio vacío.

El corazón se me hundió. Aparté las mantas de golpe, me tiré al suelo para mirar debajo de la cama y registré el balcón, el armario y el espacio detrás del sofá.

Al final, junto al contenedor de basura de la entrada, encontré su pequeño cascabel. Tenía pegados varios pelos de color naranja.

Me agaché a recogerlo y, al ponerme de pie, me invadió un mareo. Mamá salió de la cocina con una espátula en la mano.

—Deja de buscar. Mandamos sacar al gato del condominio —dijo con absoluta calma—. Lucía es alérgica al pelo de gato. Está a punto de volver y no podemos tenerlo en casa.

Apreté el cascabel hasta que dejó una marca en mi palma. Intenté hablar, pero la voz me salió quebrada.

—Llevaba siete años conmigo. Es muy asustadizo. En un lugar desconocido tendrá miedo.

La última frase se me quebró en un sollozo. Mamá frunció el ceño.

—Lucía también tendrá miedo. ¿Por qué siempre piensas solo en ti?

Por un momento me faltó el aire y tuve que apoyarme en la pared. Entonces salí corriendo.

—¡Daniela! —gritó mamá a mi espalda.

No me volví.

Pregunté al guardia de seguridad y a los vecinos y pedí a la administración que me mostrara las cámaras. El guardia dijo que esa mañana había visto a alguien sacar en brazos a un gato naranja por el portón trasero.

Cuando llegué al portón trasero, revisé todos los contenedores de basura y cada arbusto, sin encontrar a mi gato.

Al atardecer, alguien escribió en el grupo de WhatsApp del condominio:

"Hay un gato naranja refugiado bajo el alero de la entrada trasera. ¿Alguien sabe de quién es?"

Lo reconocí en cuanto vi la fotografía. Estaba encogido junto a una caja de cartón, con gran parte del pelaje empapado y la mirada fija en la entrada del condominio.

Tomé una chaqueta y corrí hacia la puerta. Mamá me cerró el paso.

—¿De verdad piensas traer el gato otra vez?

Papá salió de golpe del estudio.

—¿Cómo puedes ser tan cruel? Lucía ni siquiera ha vuelto y tú ya estás buscando la manera de perjudicarla.

Levantó la mano para golpearme. Yo no me moví. En aquel instante incluso pensé que sería mejor si lo hacía: prefería el golpe a seguir escuchándolos.

Pero mamá se abalanzó sobre él y lo detuvo.

—¡No le pegues! Si le lastimas el rostro, ¿qué pasará cuando vuelva Lucía?

La mano de papá quedó suspendida en el aire.

Ni siquiera aquel rostro me pertenecía ya.

Me empujaron dentro de mi habitación mientras yo seguía resistiéndome. Papá me apartó los dedos del marco uno por uno, mamá bloqueó la entrada con todo el cuerpo y la puerta se cerró de golpe ante mí.

Me lancé sobre la manija, pero estaba cerrada con llave.

Esa noche volvió a llegar una notificación del grupo de WhatsApp del condominio. Alguien había enviado una fotografía.

Mi gato yacía a un lado de la calle, cerca de la entrada trasera. El agua de lluvia bajo su cuerpo se había teñido de rojo.

"Lo atropelló un auto. Antes, varios vecinos intentaron alejarlo de la calle, pero siempre regresaba a la entrada. Cuando lo encontramos, ya había muerto. Parecía estar esperando a alguien."

Contemplé la fotografía y quise gritar su nombre, pero no me salió la voz.

Las lágrimas empezaron a caerme.

Cerré los puños con tanta fuerza que las uñas se me hundieron en la piel, sin que sintiera dolor. Solo cuando sentí un líquido tibio entre los dedos descubrí que la abertura metálica del cascabel me había cortado la palma.

Me acurruqué en el suelo y lloré.

Habían sido siete años. Durante siete años, el gato había estado a mi lado. Mientras todos vivían pendientes de Lucía, él era el único que se sentaba junto a la puerta a esperar mi regreso.

Ahora también lo habían desechado a él, aunque nunca había dejado de esperarme.

El cascabel tintineó suavemente en mi mano. De pronto, la pantalla del celular se iluminó.

"¿Deseas usar tu última oportunidad para retractarte y cancelar el intercambio?"

Miré el pelaje empapado de mi gato en la fotografía. Después de mucho tiempo, pulsé "No".

"El intercambio continuará."