Me Dejaron Morir en Año Nuevo

Yo era la hija de en medio, la invisible de toda la familia.

Mis padres marcaban en el calendario los cumpleaños de Olivia y Jaime, pero nunca recordaban el mío.

A Olivia y a Jaime les compraban vestidos nuevos y trajecitos. A mí, en cambio, siempre se les olvidaba comprarme ropa nueva.

Ellos recibían regalos de Navidad todos los años. Yo nunca recibía ninguno.

Y ni hablar de hoy. En la autopista, camino a casa de mis abuelos, con más de diez grados bajo cero, mis padres volvieron a dejarme atrás, sola, en una estación de servicio desierta…

Cuando salí del baño, vi que Olivia y Jaime ya se habían subido al auto. Justo iba a correr para alcanzarlos cuando el auto arrancó y se fue.

Salí detrás de él, desesperada, gritando a todo pulmón:

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Yo todavía no me había subido!

Pero el auto dobló enseguida y se perdió entre el tráfico, hasta desaparecer por completo.

Me quedé mirando hacia donde se había ido, con los labios apenas temblándome, repitiendo en voz baja:

—Papá… mamá… yo todavía no me había subido…

Mi voz era tan tenue como un hilo de humo. Apenas salía de mis labios, el viento helado la hacía trizas y la dispersaba en el vacío de la estación de servicio.

Al instante, hasta el último resto de desconcierto y de fuerza que me quedaba en el pecho se hundió en una frialdad entumecedora.

Retiré la mirada despacio y miré a mi alrededor.

La estación de servicio era enorme, y el silencio daba miedo.

Bajo la luz amarillenta de los postes, todo se veía blanquecino y desolado; no había un alma a la vista.

A lo lejos, en la autopista, los autos pasaban rugiendo. Sus luces se estiraban en franjas borrosas, pero ni uno solo se detenía por mí.

No me atrevía a moverme. Tenía las piernas pesadas, como si me las hubieran llenado de plomo, clavadas en el mismo sitio. Aun así, seguía aferrándome a una esperanza mínima.

Tal vez mis padres no habrían avanzado mucho todavía. Tal vez, al darse cuenta de que yo no iba en el auto, darían la vuelta enseguida para venir a buscarme.

Apreté con fuerza la tela de mi ropa y me quedé mirando la salida por la que habían desaparecido, una y otra vez, esperando ver aparecer ese auto blanco tan familiar.

Cada vez hacía más frío. El hielo parecía habérseme metido entre los huesos, calándome de dentro hacia fuera. Los dedos de los pies ya se me habían entumecido y poco a poco dejaron de responder.

Las mejillas me ardían, rojas y doloridas por el viento. Las lágrimas se me agolpaban en los ojos, pero no me atrevía a dejarlas caer.

Yo sabía que, aunque llorara, nadie iba a venir a consolarme.

Cuando ya no pude soportar más el viento cortante, no me quedó otra que regresar a los baños.

Comparado con el exterior vacío, al menos allí dentro podría resguardarme un poco.

En el baño silencioso solo se oían mi respiración y el ulular del viento al otro lado de la ventana.

Todas aquellas tristezas que siempre había fingido no sentir se me vinieron encima de golpe, como una marea que terminó por arrasarlo todo.

Me acordé de mi cumpleaños del año pasado. Toda la familia se olvidó de mi cumpleaños.

Mamá no se acordó hasta tres días después.

Entonces preparó a toda prisa un plato de pasta y me dijo:

—Toma, aquí tienes tu comida de cumpleaños, aunque sea tarde. Apúrate y cómetela.

Mientras lo decía, ni siquiera apartaba la vista del televisor.

En cambio, para el cumpleaños de Olivia, toda la familia fue al parque de diversiones que más le gustaba, y en el pastel mandaron escribir: "Nuestro orgullo".

Lo de Jaime fue todavía más exagerado. Invitaron a todos los niños de su salón de preescolar a una fiesta, y los regalos se amontonaban como una pequeña montaña.

Desde que éramos pequeños, a Olivia la elogiaban por comportarse como la hermana mayor. A Jaime lo consentían como si fuera la alegría de la casa.

¿Y yo?

—Cecilia es muy obediente. No da problemas.

Ese era mi lugar. Como una figura desvaída en el papel tapiz del fondo: ahí estaba, sí, pero nadie se fijaba.

No sé cuánto tiempo pasé sentada en el baño. El poco calor que había logrado conservar abrazándome a mí misma se fue desvaneciendo, y todo el cuerpo volvió a helárseme.

Justo cuando estaba a punto de congelarme hasta perder el conocimiento, escuché unos pasos ligeros afuera de la puerta.

El corazón me dio un vuelco.

De inmediato me puse alerta y levanté la cabeza por reflejo, clavando la mirada en la entrada.

¿Sería mamá?

¿Por fin se había dado cuenta de que yo no me había subido al auto y había vuelto a buscarme?

La puerta se abrió con un chirrido.

Pero la persona que entró no era ella. Era una señora desconocida, envuelta en un abrigo grueso de plumas.

La luz en mis ojos se apagó al instante.

Se me dibujó en los labios una sonrisa amarga, como si me estuviera burlando de mí misma.

La señora se quedó visiblemente sorprendida al verme.

Seguramente no esperaba encontrarse, en el baño de una estación de servicio tan apartada, a una niña sola.