Bab 3

Pada saat itu, banyak kenangan lama bermunculan di benakku.

Seperti pembukaan pameran seni saat aku masih semester tiga.

Aku mendatangi setiap toko bingkai di kota demi Roman, tidak tidur selama tiga hari berturut-turut hingga suaraku serak.

Namun pada malam pembukaan, justru Clara yang berdiri di depan dinding pameran, menjelaskan makna setiap foto kepada kurator dengan pesona yang sempurna.

Kurator itu memuji mereka sebagai pasangan yang sangat serasi.

Roman tersenyum dan mengangkat gelas sampanyenya. "Kami memang sangat cocok."

Aku berdiri di sudut ruangan, memegang tumpukan bingkai kosong yang baru saja diturunkan.

Dari awal sampai akhir, dia tidak pernah melirik ke arahku sekali pun.

Atau saat musim panas di tahun ketigaku saat aku kuliah, ketika Roman bersikeras mencari tantangan di wilayah kekuasaan kartel.

Aku tahu dunia mafia itu kacau dan tidak beraturan. Karena takut dia terjebak dalam adu tembak, aku menghabiskan waktu setengah bulan sebelumnya untuk meriset rute, merakit kotak medis untuknya, dan bahkan mencoba mencari jalur yang aman untuk membeli rompi anti peluru.

Namun pada hari keberangkatan, dengan rokok terselip di bibirnya, Roman berkata bahwa SUV-nya sudah penuh dan menyuruhku menjadi anak baik yang menunggu di zona aman saja.

Aku menyeret koperku dan berdiri kaku di luar pagar besi kediaman keluarganya sepanjang sore.

Hingga malam harinya, aku melihat unggahan Clara di media sosial.

[Pria paling liar membutuhkan wanita pemberani yang siap berjuang dan mati bersamanya.]

Di dalam foto itu, Clara duduk di kursi penumpang depan dan Roman memegang kemudi dengan satu tangan.

Cahaya matahari terbenam menyinari garis wajahnya yang tegas. Dia terlihat sangat tampan, tetapi terasa asing dibanding sebelumnya.

Ada juga kejadian lain saat makan malam perayaan internal keluarganya.

Seorang petinggi dari salah satu cabang geng menggodanya, "Kenapa pacar imutmu nggak ikut?"

Roman memegang gelas anggurnya, lalu membalas dengan nada santai, "Dia terlalu lembut, nggak cocok datang ke acara seperti ini. Kalau datang pun, dia nggak bakal tahu harus bicara apa."

Dia mengatakannya dengan sangat datar, tidak ada bedanya dengan sikap santainya yang biasa.

Padahal saat itu aku sedang berdiri tepat di luar pintu kamar pribadi, memegang obat pereda mabuk yang kubuatkan untuknya.

Malam itu, aku pada akhirnya tidak mendorong pintu tersebut.

Aku mengirimkan pesan singkat bahwa aku sedang tidak enak badan lalu tidur lebih awal.

Dia tidak membalas dengan satu kata pun yang menunjukkan rasa khawatir.

Jika dilihat satu per satu, momen-momen kecil itu tampak seperti urusan sepele sehari-hari.

Namun saat menumpuk dari waktu ke waktu, rasanya seperti beban berat yang menekan dadaku.

Tidak tajam, tidak terasa sakit membakar, tetapi sangat menyesakkan.

SUV itu akhirnya merapat di sebuah pom bensin kumuh di tepi jalan tol padang pasir.

Aku menahan rasa mual dan mendorong pintu mobil hingga terbuka. Kakiku rasanya begitu lemas begitu menyentuh tanah, sampai-sampai aku hampir terjatuh.

Musik keras di dalam mobil masih memekakkan telinga.

Roman sedang mendekatkan kepalanya untuk melihat foto-foto candid di kamera bersama Clara sambil tertawa terbahak-bahak.

Aku berpegangan pada pintu mobil dan berbicara dengan suara lemah, "Aku mau ke minimarket sebentar untuk beli obat mabuk mobil. Cuma sebentar saja."

Roman menatap layar tanpa menoleh sedikit pun, jelas tidak mendengar sepatah kata pun. Hanya Clara di kursi penumpang yang melirikku lewat kaca spion, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa.

Pom bensin itu dipenuhi oleh berbagai jenis pengunjung. Minimarketnya terletak jauh di area belakang.

Aku menunggu dalam antrean panjang untuk membeli obat pereda mabuk mobil, sekalian mengambil sebotol air soda dingin dari kulkas.

Saat aku selesai membayar dan berjalan keluar, langit di atas padang pasir sudah mulai menggelap.

Sambil memegang kotak obat dan minuman dingin di tanganku, aku berjalan cepat kembali ke tempat kami memarkir mobil.

Area tempat SUV hitam itu parkir, kini sudah benar-benar kosong.

Aku terpaku.

Reaksi pertamaku adalah menduga diriku begitu pusing hingga salah mengingat lokasi parkir.

Jadi aku berjalan ke depan dan melihat ke sekeliling lagi.

Aku melewati truk-truk pikap dan mengitari mobil-mobil RV, tetapi tidak ada tanda-tanda keberadaan SUV hitam itu.

Aku berdiri sendirian di area tempat peristirahatan truk yang kumuh ini. Bau bensin menyeruak tajam, dan tempat itu dipenuhi oleh pria-pria berpenampilan kasar.

Saat itulah ponselku berdering, dan suara Roman terdengar dari seberang telepon.

"Blair, kamu ke mana?"

Tenggorokanku terasa menyempit, dan suaraku terdengar serak. "Aku di pompa bensin. Tadi minimarketnya ramai banget, aku baru keluar."

Dia terdengar menghela napas di ujung telepon. "Kenapa kamu nggak langsung masuk mobil atau cari aku?"

"Aku baru sadar pas menoleh, kursi belakang ternyata kosong. Membuatku kaget saja."

"Blair, kamu ‘kan sudah lulus kuliah. Apa kamu masih bisa hilang begitu saja?"

Aku tertegun sejenak, lalu bertanya balik, "Aku tadi turun mobil untuk beli obat. Kalian benaran nggak sadar?"

Suara Clara yang membawa nada ejekan langsung memotong, "Aku kira dia ketiduran di kursi belakang."

"Roman, kita sudah melaju puluhan kilometer. Kalau kita balik sekarang, pemandangan matahari terbenam yang sempurna di ngarai bakal terlewat."

Roman merendahkan suaranya. "Blair, jangan mulai berulah."

"Kami sedang di tengah daerah terpencil. Kalau kami putar balik di jalan keluar berikutnya, bakal buang waktu paling nggak 2 jam. Merepotkan sekali."

"Kamu menumpang saja mobil orang di tepi jalan, atau bayar orang buat mengantarmu, terus temui kami di pintu keluar ngarai berikutnya."

Aku berdiri sendirian di tempat peristirahatan truk yang liar ini, berbau bensin dan dipenuhi pria-pria berbadan besar yang asing.

Sebuah truk bermuatan berat melaju kencang mendekatiku, menerbangkan debu yang membuat mataku terasa perih.

Aku berbicara ke ponselku dan bertanya, "Roman, kamu yakin nggak mau balik jemput aku?"

Dia hening selama beberapa detik sebelum nadanya berubah agak kesal. "Bisa nggak kamu jangan melebih-lebihkan masalah ini?"

"Lagi pula, kami juga nggak sengaja meninggalkanmu."

"Kamu ‘kan sudah dewasa. Apa kamu nggak bisa cari tumpangan sendiri ke sini?"