Bab 4

Clara terdengar terkekeh jahil.

"Kamu terlalu memanjakannya."

"Selalu saja begini. Ada masalah kecil sedikit saja, seluruh dunia harus peduli padanya."

Mendengar hal itu, aku tersenyum pahit.

Jadi, meninggalkanku terlantar di jalan tol padang pasir yang berbahaya, hanya masalah sepele yang tidak layak dibahas bagi mereka.

Matahari terbenam yang begitu ingin mereka kejar, jauh lebih penting daripada diriku yang ditinggalkan sendirian di tengah daerah terpencil.

Aku menundukkan pandangan dan melirik botol air soda dingin di tanganku.

Botol itu begitu dingin hingga membuat telapak tanganku mati rasa, tetapi dinginnya tidak ada apa-apanya dibandingkan dinginnya hatiku saat ini.

Aku berbicara dengan tenang, "Oke."

Nada suara Roman terdengar jelas lebih santai. "Kirim lokasi terkini kalau kamu sudah dapat mobil."

"Tetap di sana dan jangan keluyuran."

"Satu lagi, jangan menangis. Menangis saat kita sedang bersenang-senang cuma merusak suasana."

Aku tidak membalas lagi dan langsung mematikan telepon.

Angin berembus dari ujung jalan tol, dan air mataku mendadak menetes.

Aku tidak berjongkok dan menangis dengan keras seperti yang sering kulakukan saat kami bertengkar dulu.

Kali ini, air mata itu jatuh mengalir di pipiku, menetes satu demi satu.

Air mataku menetes di atas tutup botol air soda itu dalam keheningan.

Pertanyaan khawatir ibuku sebelum aku berangkat mendadak terngiang di benakku.

"Kamu benaran harus ikut keluarga berbahaya itu ke tempat terpencil begitu?"

"Setiap pergi dengannya, kamu selalu terlihat sangat lelah saat pulang."

Waktu itu, aku bahkan sempat membela Roman, "Ini ‘kan pesta perayaan sebelum kelulusan kami. Aku janji ini terakhir kalinya aku nekat pergi bersamanya."

Ternyata, kali ini benar-benar menjadi yang terakhir.

Aku membuka aplikasi pemesanan dan membeli tiket bus menuju sebuah kota kecil di pesisir selatan.

Tempat itu memiliki jalanan tua yang selalu ingin kulewati, garis pantai indah yang kurindukan, dan warung sup kerang yang sudah lama terbayang di benakku.

Di sana juga ada studio foto independen yang sempat diam-diam kukirimi CV-ku. Pemiliknya sudah mengirimkan undangan wawancara resmi minggu lalu, tetapi aku terlalu takut untuk membalasnya.

Karena Roman pernah berkata, "Aku nggak bakal tenang membiarkanmu pergi sejauh itu sendirian."

"Ikut aku ke kediaman keluarga saja. Nanti aku suruh orang untuk mencarikan pekerjaan yang santai buat kamu."

Waktu itu aku tidak menolaknya. Bukan karena aku ingin ikut, melainkan karena aku sudah terlalu terbiasa membiarkannya mengatur jalan hidupku.

Namun tepat pada saat ini, aku mendadak ingin menghancurkan sangkar ini dengan tanganku sendiri.

Aku cepat-cepat beralih ke aplikasi jadwal perjalanan dan membatalkan semua pemesanan tempat kemping premium dan kamar suite mewah di sepanjang rute ngarai, yang semuanya kubayar menggunakan uang pribadiku.

Semua pemesanan yang rumit ini kuurus sendirian, dan uang muka yang sangat mahal itu dipotong langsung dari rekeningku.

Aku tidak punya kewajiban untuk mempertahankan perjalanan yang bahkan aku sendiri tidak dilibatkan, demi pria yang telah meninggalkanku di tepi jalan.

Lalu aku membuka aplikasi pesan, menghapus Roman dari daftar kontak favorit dan memblokir nomor Clara.

Akhirnya, aku mengirimkan pesan singkat kepada ibuku.

[Bu, aku nggak jadi pergi ke Grand Canyon.]

[Aku mau pergi lihat laut.]

Ibuku membalas dengan cepat.

[Pergilah, Sayang.]

[Kali ini jangan pikirkan orang lain. Cukup jaga dirimu baik-baik.]

Menatap kata-kata itu, air mataku menetes lagi.

Malam telah sepenuhnya datang di wilayah bebas.

Sambil membawa tas, aku berjalan di sepanjang jalan tol menuju pemberhentian bus di dekat sana.

Di belakangku, lampu-lampu mobil di jalan tol membentuk pita cahaya yang panjang, mirip seperti jalan buntu yang kutempuh demi mengikuti Roman selama bertahun-tahun ini.

Namun kali ini, aku sudah tidak lagi mengejarnya.