"Pintu yang Selalu Terkunci"

Hari ini Menantu On Air sedang libur. Tapi jangan buru-buru mikir Sekar bisa leyeh-leyeh sambil sheet mask-an nonton drama Korea. Justru, saat mikrofon dimatikan, pekerjaan rumah hidup-hidup datang menagih janji: dari cucian baju yang melambai minta disentuh, sampai sapu lantai yang kayaknya udah ngegerundel di pojokan karena dicuekin.

“Enak ya jadi ibu rumah tangga, di rumah terus…”

Ucapan klasik dari umat yang belum tahu kerasnya hidup bareng ember cucian dan nyetrika baju suami sambil nahan lapar karena belum sempat sarapan.

Sekar sering pengen bales,

“Betul, di rumah terus... bareng cucian, kompor, dan setrikaan. Kita tim Hore Hore Habis Lelah.”

Tapi yaudah lah, cukup senyum kecut yang mewakili segalanya.

Hari ini Kamis.

Seperti biasa, Sekar bangun sebelum subuh. Sentuhan lembut di pundak Arya jadi alarm manusia paling romantis sejagat.

“sayang, subuh…” bisiknya sambil menahan ngantuk level tujuh.

Arya mengangguk pelan, bangkit. Mereka shalat berjamaah.

Romantis ya? Coba dilihat dari angle lain—bangun tidur langsung wudhu bareng suami, tanpa makeup, dengan mata panda. Cinta sejati emang gak butuh filter I*******m.

Yang selalu bikin Sekar takjub adalah Ibu Sri, mertuanya. Nih orang kayaknya punya alarm biologis yang nyetel otomatis sejak zaman Majapahit. Tiap pagi, bahkan sebelum ayam tetangga mimpi mau berkokok, suara sendok dan piring udah berdenting di dapur. Sekar keluar kamar? Ibu Sri udah kayak pemain orkes tunggal. Berisiknya khas… dan efisien.

Seperti biasa, Sekar mulai hari dengan peran multi-talenta:

Chef dadakan, housekeeper semi-profesional, dan—yang paling penting

baby sitter pribadi untuk bayi besar kesayangannya: Arya.

Iya, Arya. Suami yang kalau dikasih kecupan pagi bisa auto semangat kerja, tapi kalau belum ada kopi, level ke-manusia-annya masih meragukan.

Pagi itu, setelah shalat subuh, Arya nyender manja di dinding kamar sambil melirik Sekar yang lagi lipat-lipat baju sambil komat-kamit nyebut daftar belanja.

“sayang…” suara Arya pelan, agak serak. “Sarapan kita apa hari ini?”

Sekar melirik sambil senyum miring. “Kalau aku jawab, ‘kamu’, kamu pasti seneng ya?”

Arya nyengir puas. “Boleh. Yang penting gak overcooked.”

Sekar lempar kaus ke mukanya. “Jangan manja,ya ...Udah gede.”

Arya pura-pura jatuh ke kasur. “Aku emang udah gede, tapi hatiku… kecil kalau gak diperhatiin.”

“Ciee…” Sekar geli sendiri, lalu lanjut berdiri, meraih celemek dan daster motif stroberi. Seragam tempur resmi seorang Sekar. "Oke. Chef Sekar siap bertugas. Tapi kamu harus jadi penikmat setia, bukan pengkritik rasa."

Arya berdiri, peluk Sekar dari belakang. “Chef yang paling aku suka tuh... yang suka cemberut kalau dibilang 'asinan dikit'.”

“Dan penikmat yang paling aku sayang tuh… yang meski nasi gosong, tetep bilang ‘enak banget, Sayang.’” Sekar menoleh, nyubit pipi Arya pelan.

Mereka tertawa, ringan, hangat, seperti pagi yang baru saja dimulai.

Yang menarik, meski Bu Sri mertua Sekar kadang wajahnya mirip guru killer pas zaman SD, tapi anehnya, beliau gak pernah sinis lihat Sekar bermanja-manja.

Malah beberapa kali, waktu Sekar duduk di pangkuan Arya sambil nyuapin pisang goreng, Bu Sri cuma lewat dan nyeletuk,

“Wah, kayak ABG pacaran, padahal udah halal ya.”

Lalu lanjut masak sambal di dapur.

Kadang Sekar pikir, mungkin Bu Sri dulu juga pernah semanja itu. Atau mungkin, justru belum sempat semanja itu. Siapa tahu?

Tapi pagi itu, satu hal yang bikin Sekar masih nggak tenang: kamar terkunci di ujung lorong.

Pagi itu, setelah sarapan dan Arya nyaris telat ke kantor (karena lama pilih kaos kaki yang matching), Sekar masuk ke kamar, bawa kemeja kerja yang udah disetrika dengan cinta. Arya duduk di tepi ranjang, ngelamun sambil scrolling timeline T*****r. Eh—X.

“sayang,” Sekar duduk pelan di sebelahnya. “Aku mau nanya, tapi jangan ketawa.”

Arya melirik. “Kalo gitu, berarti lucu ya?”

“Enggak lucu. Serem.”

“Hah?” Arya simpan HP-nya. “Apa sih?”

“Kamar ujung,” Sekar menatap serius. “Yang selalu dikunci. Itu isinya apa?”

Langsung tuh, wajah Arya berubah ekspresi. Kayak anak SD yang ketahuan ngintip jawaban temennya waktu ulangan. Bukan marah, bukan takut… tapi awkward maksimal.

“Loh, kok nanya gitu?” Arya ngancingin baju buru-buru, seolah itu alasan buat gak jawab.

“Aku mimpi,” jawab Sekar. “Mimpinya tuh… aneh. Kamar itu kebuka. Tapi isinya kosong. Terus ada suara yang bilang, ‘jangan di sini…’”

Arya nyengir. “Wah, fix kamu kebanyakan dengerin podcast horor sambil nyuci piring.”

Sekar ngelirik. “Tapi serius, suami ku tersayang. aku jadi penasaran dengan kamar itu, kenapa selalu terkunci, dan siapa yang menyimpan kuncinya.”

Arya diam.

Sekar bisa ngerasain—ini tipe diam yang bukan karena lagi ngumpulin kalimat manis, tapi karena sedang nyari alasan logis buat sesuatu yang enggak logis.

Akhirnya Arya garuk kepala, lalu nyender ke bahu Sekar.

“Itu cuma kamar lama, Sayang. Dulu dipakai… terus gak lagi. Sekarang ya udah kosong.”

“Lha, terus kenapa dikunci terus?” Sekar makin penasaran. “Biar gak bocor AC?”

Arya senyum. Tipis.

“Ibu gak suka orang masuk. Katanya, biar gak ngerusak kenangan.”

Kenangan. Kata itu bikin Sekar diem.

Kenangan.

Satu kata sederhana yang tiba-tiba bikin dada Sekar terasa berat.

Kenangan apa? Kenangan siapa?

Kenangan itu seperti benang merah—tak kelihatan, tapi terasa mengikat seluruh rumah ini dalam diam.

Sekar belum sempat bertanya lebih jauh. Arya melirik jam tangan, berdiri, dan mengambil tas kerjanya.

“Yank, aku berangkat dulu ya,” katanya, lalu berjalan pelan mendekat.

Sekar masih duduk di meja makan, setengah linglung oleh sisa obrolan barusan. Tapi seperti biasa, sebelum melangkah keluar rumah, Arya membungkuk pelan dan mencium kening Sekar.

Bukan sekadar ciuman pamit, tapi pelan… hangat… penuh janji tak terucap.

Seperti ingin bilang:
"Jangan takut, aku pulang nanti. Dan kamu nggak sendirian, bahkan saat kamu sendiri."

Sekar menutup mata sejenak. Ciuman Arya selalu seperti itu.

Tenang. Dalam. Nyaman.

Sesuatu yang tak bisa digantikan bahkan oleh ratusan “aku cinta kamu” yang diketik di layar ponsel.

Setelah Arya menghilang di balik pintu, keheningan kembali mengambil alih rumah.

Hanya suara burung dari halaman depan dan jarum jam yang berdetak pelan.

Dan di lorong sunyi itu, satu pintu masih berdiri diam—tertutup rapat.

Wah, ini bukan sekadar kamar biasa.

Ini bukan kamar kosong yang bisa dilupakan.

Karena kadang, sesuatu yang paling tak terlihat... menyimpan kisah yang paling dalam.

Dan Sekar tahu, cepat atau lambat, ia harus siap untuk membuka bukan hanya pintunya—tapi kenangan yang dikunci rapat di dalamnya.

Wah, ini bukan sekadar kamar biasa.

Bukan tipe kamar yang bisa kamu lirik sambil lalu, lalu lupa.

Ada sesuatu di balik kayu kusen tua itu. Sesuatu yang diam… tapi terasa hidup.

Sekar yakin, pasti ada yang disembunyikan. Entah lemari tua berisi surat cinta zaman perang kemerdekaan, ditulis dengan pena basah dan air mata.

Atau boneka kayu antik yang bisa joget sendiri tiap malam Jumat Kliwon.

Atau ya, kalau mau versi yang lebih drama... mungkin kenangan mantan suaminya Bu Sri yang belum move on, lengkap dengan parfum lawas dan setelan safari abu-abu.

Sekar mengerutkan kening. “Atau jangan-jangan… itu ruangan meditasi rahasia? Tempat Bu Sri ngobrol sama bunga melati?”

Bayangan itu malah bikin ia cekikikan sendiri, lalu langsung tutup mulut, takut suara tawanya nyasar ke kuping mertuanya.

Tapi tetap saja, rasa penasaran itu makin menebal. Kayak bubur ayam yang gak diaduk—semakin disimpan, rasa rahasianya makin menggumpal di dasar.

Sekar tahu, belum waktunya memaksa Arya buat ngaku. Belum saatnya minta kunci dan buka paksa pintu itu sambil teriak “aku juga berhak tahu!”

Belum.

Tapi malam-malam berikutnya, Sekar tahu, ia akan tetap berdiri diam setiap lewat lorong itu.

Menatap pintu cokelat kusam itu dengan napas pelan dan pertanyaan yang makin gaduh dalam dada.

Karena mungkin—dan ini hanya mungkin—jawaban dari semua rasa ganjil yang Sekar rasakan sejak pertama kali jadi menantu di rumah ini...

berawal dari satu hal kecil: pintu yang selalu terkunci.