Setiap rumah memiliki rahasia

“Dia anak tunggal dari keluarga kaya. Ibunya udah meninggal lama, lima tahun sebelum aku masuk ke rumah mereka. Aku... anak yatim piatu. Jadi waktu nikah sama Rendi, aku ngerasa hidupku lengkap banget. Kami bahagia, punya anak kembar, laki-laki dan perempuan. Dunia tuh rasanya indah banget, Mbak…”

Sekar bisa mendengar senyum yang terselip di balik sedihnya.

“Lalu?” bisiknya.

“Lalu… Rendi kecelakaan. Meninggal seketika. Aku masih dua puluh tahun. Anakku masih bayi.”

Sekar menutup mulutnya, terkejut.

“Ya Allah, Rania… aku ikut berduka. Kamu pasti kuat banget selama ini.”

“Aku pikir aku nggak akan sanggup, Mbak. Tapi mertuaku, ayah Rendi... beliau baik banget. Lembut. Penyayang. Beliau yang ngebantu rawat anak-anakku. Masakin aku. Kadang nyuapin cucu-cucunya, nemenin aku tidur karena aku sering mimpi buruk…”

Sekar mengangguk pelan. Di satu sisi ia lega mendengarnya. Tapi ada nada yang mengganjal.

“Tapi?” tanya Sekar hati-hati.

Rania terdiam sejenak. Lalu suaranya berubah lirih, nyaris seperti bisikan.

“Tapi lama-lama... aku ngerasa nggak nyaman, Mbak. Kadang beliau duduk terlalu dekat. Sering megang tangan aku lama-lama. Pernah satu malam... aku kaget karena beliau berdiri di depan kamarku, katanya cuma mau ngecek anak-anak. Tapi kenapa... dia berdiri diam banget, hampir sepuluh menit. Nggak masuk. Nggak ngomong. Cuma... berdiri.”

Sekar menahan napas. Ia tahu ini bukan cerita biasa. Ini bukan keluh kesah ringan. Ini... gelap.

“Rania, kamu pernah ngomong ke orang lain soal ini?”

“Nggak, Mbak. Aku takut dibilang su’udzon. Beliau nggak pernah kasar. Nggak pernah ngapa-ngapain aku secara langsung. Tapi aku ngerasa... ada batas yang mulai kabur.”

Suara Rania gemetar.

“Aku bingung, Mbak. Aku tinggal di rumah beliau. Anakku dekat banget sama kakeknya. Tapi aku sendiri malah mulai takut tidur di rumah itu.”

Sekar memejamkan mata. Dadanya sesak.

“Rania,” katanya lembut, “kamu nggak salah. Kamu berhak merasa aman. Nggak perlu nunggu ada bukti besar buat percaya sama instingmu sendiri. Rasa nggak nyaman itu... adalah sinyal. Dan kamu nggak sendirian.”

Aku kira semuanya akan baik-baik aja setelah Rendi meninggal. Tapi... ternyata enggak, Mbak Sekar.”

"Awalnya semua masih baik-baik aja, Mbak. Aku masih sedih, masih sering nangis di kamar kalau malam. Tapi Ayah—eh, maksudku... mertuaku—selalu ada. Nemenin anak-anak, masakin aku makan, bahkan beliin baju baru buat aku dan si kembar. Aku ngerasa ditopang banget.

Sampai suatu pagi... waktu itu anak-anak lagi main balok kayu, dan mereka teriak, 'Kakek! Kakek, liat ini!' sambil tunjuk-tunjuk bangunannya. Dan saat itu, mertuaku tiba-tiba mendekat ke aku. Tatapannya dalam banget, terus dia bilang pelan—

"Rania. Gimana kalau anak-anak jangan manggil aku kakek, tapi... Ayah aja?'

Sekar mengingat betul bagaimana suara Rania gemetar saat mengucap kalimat itu.“Aku langsung ngerasa dingin, Mbak. Kayak... apa barusan? Ayah? Kenapa?”

“Aku nggak bisa ngomong apa-apa waktu itu. Cuma senyum tipis, terus pura-pura manggil anakku biar suasana cepat berubah.”

Sejak hari itu, kata Rania, semua berubah.

“Aku mulai jaga jarak, Mbak. Nggak sering turun ke dapur bareng. Nggak duduk lama-lama di ruang tamu. Aku bawa anak-anak ke kamar cepat-cepat kalau malam. Tapi... aku juga bingung. Di sisi lain, beliau nggak pernah berbuat buruk. Nggak pernah kasar, nggak pernah nyentuh aku aneh-aneh.”

Sekar mengerti betul betapa perihnya jadi perempuan muda tanpa keluarga, terjebak dalam situasi yang serba rumit.

“Aku ini cuma anak yatim piatu, Mbak. Nggak punya tempat buat pulang. Aku tinggal di rumah itu, ngebesarin anak-anak sambil terus bertanya-tanya... apa aku aman?”

Lalu datanglah hari itu. Hari di mana segalanya berubah.

“Waktu itu aku lagi nyuapin si kembar di ruang makan. Tiba-tiba ada tamu perempuan datang. Ibu-ibu, kelihatannya udah tua. Dia dipersilakan duduk sama mertuaku. Aku bisa lihat dari sela tirai... mereka ngomong pelan, tapi karena rumah sepi, suara mereka masuk pelan ke dapur.”

Rania tahu ia tak seharusnya menguping. Tapi rasa penasaran yang telah lama ia simpan meledak hari itu.

Aku denger ibu itu nangis. Katanya... ‘Terima kasih, Pak... saya cuma pengin sesekali lihat dia. Meskipun... dia sudah besar, meskipun dia sudah tidak ingat saya...’

Dan mertuaku... dengan suara yang sangat tenang, bilang sesuatu yang bikin tubuhku gemetar—

‘Meski Rendi hanya anak angkatku, aku menyayanginya sampai saat ini. Kamu boleh ke sini kapan pun kamu mau.’

Sekar membeku di kursinya waktu mendengar bagian itu.

“Anak... angkat?” gumamnya pelan saat itu. “Berarti... Rania nggak pernah tahu?”

“Iya, Mbak,” lanjut Rania waktu itu. “Aku nggak pernah tahu. Rendi sendiri nggak pernah cerita kalau dia anak angkat. Semua orang di rumah itu memperlakukannya kayak anak kandung. Aku pikir... ya, keluarga sempurna.”

“Tapi ternyata... ada yang disembunyikan. Dan itu bikin aku makin takut. Kalau mereka bisa menyembunyikan sesuatu sebesar itu... siapa yang bisa aku percaya?”

Sekar masih ingat bagaimana suara Rania nyaris hilang di akhir panggilan.

“Aku capek, Mbak. Aku cuma pengin jadi ibu yang tenang buat anak-anakku. Tapi makin hari... aku ngerasa kayak hidup dalam rumah yang bukan rumah. Dikelilingi cinta yang... mungkin, bukan cinta yang sebenarnya.”

Tangannya menggenggam erat mikrofon. Loteng kecilnya terasa lebih sesak dari biasanya.

Dan dalam hati, Sekar bergumam pelan, "Apa semua rumah... memang menyimpan rahasianya masing-masing?"

Tangis kecil terdengar dari ujung telepon.

“Terima kasih, Mbak Sekar. Aku cuma pengin ada yang percaya. Aku capek harus pura-pura nyaman.”

Sekar ikut terdiam. Ia tahu betul rasanya hidup di rumah yang tak sepenuhnya milikmu. Menjadi menantu. Menjadi bagian yang ada, tapi tak selalu dianggap utuh.

“Rania... makasih udah berani cerita. Kamu luar biasa. Kalau kamu butuh tempat aman, kamu bisa cari bantuan. Kamu juga bisa cerita lagi di sini kapan pun.”

Klik.

Telepon ditutup. Tapi Sekar masih terdiam di kursinya.

Kepalanya penuh.

Kata-kata Rania mengendap di dadanya.

Dan tanpa bisa ditahan, pikirannya kembali pada rumah ini. Pada mertuanya. Pada kamar yang tak pernah dibuka. Pada suara laki-laki anonim yang pernah berkata...

"Sekali kau buka pintu itu, kau tak bisa lagi menutupnya seperti dulu."

Sekar menggigit bibir. Jantungnya berdebar.

"Kalau aku gali semua ini... apa aku siap?"

Dulu aku selalu berpikir, jika ada yang aneh di rumah ini, aku bisa menceritakannya ke Mas Arya. Tapi sekarang, entah kenapa, aku merasa... tidak semua rahasia pantas dibagi.

Beberapa harus dihadapi sendiri.

Dan mungkin—ini adalah saatku menghadapi masa lalu yang bukan milikku, tapi entah kenapa terasa begitu dekat.

"Kalau aku gali semua rahasia di dalam rumah ini... apa aku siap?"