Bab 4 —Suara dibalik pintu

Aku tidak tidur lagi setelah itu.

Hanya duduk di tepi ranjang dengan lampu menyala terang, menatap pintu yang tertutup rapat. Menunggu. Mendengarkan. Berharap—atau mungkin takut—suara itu akan terdengar lagi.

Tapi tidak ada.

Hanya suara angin. Suara jam dinding di lorong. Suara rumah besar yang bernapas dalam keheningan malam.

Aku melirik jam di meja—pukul tiga lewat dua puluh. Masih lama sampai pagi.

Ponsel di samping bantal bergetar pelan. Aku tersentak—meraihnya cepat.

Pesan dari nomor tidak dikenal.

"Kamu tidak seharusnya ada di sini."

Jantungku berhenti sedetik.

Jemari gemetar saat mengetik balasan.

"Siapa ini?"

Tiga titik muncul—seperti seseorang sedang mengetik. Lalu menghilang. Muncul lagi. Menghilang lagi.

Akhirnya pesan baru masuk.

"Seseorang yang tahu apa yang terjadi pada gadis terakhir yang tidur di kamar itu."

Napas tercekat di tenggorokan.

Pesan berikutnya masuk.

"Kalau kamu ingin tahu kebenarannya, cari kotak kayu di bawah lantai lemari. Tapi jangan sampai ada yang tahu."

Lalu nomor itu offline.

Aku menatap lemari besar di sudut kamar—pintu kayunya tertutup rapat, seperti menyimpan sesuatu yang tidak boleh dilihat.

Seharusnya aku tidak peduli. Seharusnya aku abaikan pesan itu dan coba tidur lagi.

Tapi rasa ingin tahuku... lebih besar dari rasa takutku.

Aku berdiri pelan—kaki telanjang menyentuh lantai marmer dingin. Setiap langkah terasa berat.

Begitu sampai di depan lemari, aku berhenti sebentar. Menarik napas dalam. Lalu membuka pintu lemari perlahan—berderit pelan.

Di dalam, pakaianku sudah tersusun rapi. Gaun, blus, celana—semua tergantung rapi. Di bawahnya ada beberapa pasang sepatu.

Aku berlutut, menyingkirkan sepatu itu satu per satu. Lalu mengetuk-ketuk lantai kayu di dasar lemari—mencari bagian yang berbunyi berbeda.

Tok. Tok. Tok.

Suaranya sama semua—padat, keras.

Sampai—

Tok.

Suara itu... kosong. Seperti ada ruang di bawahnya.

Jantungku berdegup lebih cepat.

Aku menekan bagian itu dengan jari—dan lantai kayu itu bergerak sedikit. Tidak terkunci. Hanya ditaruh begitu saja.

Dengan napas tertahan, aku mengangkat papan kayu itu perlahan.

Dan di bawahnya—sebuah kotak kayu kecil. Berdebu. Seperti sudah lama tidak disentuh.

---

Aku mengeluarkan kotak itu dengan tangan gemetar. Membawanya ke tepi ranjang, menatapnya lama sebelum membukanya.

Di dalam... ada beberapa barang.

Sebuah buku harian kecil dengan sampul kulit cokelat—lusuh, sudut-sudutnya sobek. Beberapa foto lama yang sudah menguning. Dan sebuah kalung perak dengan liontin huruf "D."

Aku mengambil buku harian itu—membukanya pelan.

Halaman pertama bertuliskan nama dengan tinta biru yang mulai pudar:

"Dinda Saraswati"

Nama yang tidak kukenal.

Aku membalik halaman. Tanggal pertama: 15 Januari 2019.

Aku mulai membaca.

"Hari pertama tinggal di rumah ini. Ibu Ratna bilang harus cepat beradaptasi. Kamarnya besar—terlalu besar. Tapi Revan baik. Dia tersenyum padaku saat makan malam. Mungkin ini tidak seburuk yang kubayangkan."

Aku berhenti sebentar. Revan... tersenyum?

Aku lanjut membaca.

"22 Januari 2019. Sudah seminggu. Aku mulai mendengar suara aneh di malam hari. Seperti bisikan. Tapi setiap kali aku bangun, tidak ada siapa-siapa."*

Jantungku mulai berdegup lebih cepat.

"3 Februari 2019. Ibu Ratna marah hari ini. Dia bilang aku terlalu banyak bertanya. Revan tidak membela aku. Dia hanya diam."

Aku membalik halaman lagi—tanganku mulai gemetar.

"14 Februari 2019. Aku menemukan sesuatu di ruang bawah tanah. Foto-foto. Banyak sekali foto. Ada yang... aneh. Aku tidak berani bilang ke siapa-siapa."

Napas mulai tercekat.

"28 Februari 2019. Aku harus keluar dari sini. Aku sudah bilang ke Revan—tapi dia bilang aku tidak bisa pergi. Dia bilang 'perjanjian sudah dibuat.' Perjanjian apa?"

Tulisan berhenti di tengah kalimat. Seperti dia terburu-buru. Atau dipaksa berhenti.

Aku membalik halaman berikutnya—kosong.

Sampai halaman terakhir.

Hanya ada satu kalimat, ditulis dengan tinta merah—atau bukan tinta.

"MEREKA TIDAK AKAN MEMBIARKANKU PERGI."

Aku menutup buku itu cepat—napas tersengal, tangan gemetar hebat.

Siapa Dinda? Apa yang terjadi padanya? Kenapa buku hariannya ada di kamarku?

Aku mengambil foto-foto di dalam kotak—menelusuri satu per satu dengan jari gemetar.

Foto pertama: Seorang gadis muda—mungkin seusia aku—berdiri di depan rumah ini. Tersenyum. Di sampingnya, Revan—berdiri agak jauh, tidak menyentuhnya, menatap kamera dengan tatapan datar.

Foto kedua: Gadis yang sama, duduk di meja makan bersama Nyonya Ratna. Tapi kali ini... tidak tersenyum. Wajahnya pucat. Matanya kosong.

Foto ketiga

Aku menjatuhkan foto itu.

Tangan menutup mulut, menahan teriakan yang hampir keluar.

Foto itu... gadis yang sama. Tapi kali ini berbaring di ranjang—di ranjang yang sama tempat aku duduk sekarang. Matanya tertutup. Tangan terlipat rapi di dada.

Seperti... jenazah.

Pintu kamar tiba-tiba terbuka—tidak diketuk, tidak ada peringatan.

Aku terlonjak—langsung menyembunyikan kotak itu di bawah bantal.

Revan berdiri di ambang pintu—mengenakan kaus putih dan celana panjang santai. Rambutnya berantakan. Wajahnya lelah.

"Kenapa lampunya masih menyala?" tanyanya—suaranya serak.

Jantungku berdegup sangat keras. "Aku... tidak bisa tidur."

Revan menatapku lama. Matanya menyapu kamar—ke arah lemari yang pintunya masih sedikit terbuka, ke kasur, ke bantal tempat aku sembunyikan kotak itu.

"Kamu... mendengar sesuatu?" tanyanya pelan.

Aku menggeleng cepat. "Tidak. Cuma belum terbiasa."

Dia tidak langsung percaya—aku bisa lihat dari cara dia menatapku. Tapi akhirnya dia mengangguk pelan.

"Kalau ada apa-apa, jangan keluar kamar," katanya. "Rumah ini... tidak aman di malam hari."

Sebelum sempat aku bertanya apa maksudnya, dia sudah menutup pintu.

Aku mendengar langkahnya menjauh perlahan—lalu suara pintu kamarnya yang tertutup pelan.

Aku mengeluarkan kotak itu lagi—menatap foto terakhir dengan tangan gemetar.

Siapa Dinda Saraswati?

Dan kenapa fotonya seperti... dia sudah mati?

Ponsel bergetar lagi.

Pesan dari nomor yang sama.

Sekarang kamu sudah tahu. Dinda adalah istri Revan yang pertama. Dia 'menghilang' tiga tahun lalu. Polisi bilang dia kabur. Tapi aku tahu... dia tidak pernah keluar dari rumah itu."

Jantungku berhenti.

Pesan berikutnya masuk.

Dan besok, kamu akan bertemu orang yang tahu di mana dia sekarang.