Bab 4:Taman Belakang yang Sunyi

Jam di dinding kamar menunjuk pukul delapan lima puluh.

Sepuluh menit lagi.

Duduk di tepi ranjang, menatap ponsel di tangan. Pesan itu masih terbuka di layar, huruf-huruf yang seperti mengundang ke dalam sesuatu yang tidak bisa diputar balik.

"Aku tunggu kamu di taman belakang. Jam 9 malam. Sendirian."

Jantung berdegup tidak karuan. Tangan dingin meski udara di kamar ini hangat. Sudah berganti pakaian, kemeja lengan panjang berwarna gelap dan celana panjang. Biar tidak terlalu mencolok kalau harus berjalan di malam.

Tapi satu pertanyaan terus berputar di kepala: Apa benar harus pergi?

Tidak tahu siapa yang mengirim pesan itu. Tidak tahu apa maksudnya. Yang tahu hanya satu, orang itu tahu sesuatu tentang kematian Dimas, adik Revan. Sesuatu yang mungkin tidak pernah diceritakan siapa pun.

Menarik napas panjang, berdiri pelan, lalu melangkah ke arah pintu.

---

Rumah besar keluarga Aditya terasa berbeda di malam hari.

Lorong-lorong panjang diterangi lampu temaram yang membuat bayangan terlihat lebih gelap. Tidak ada suara selain detak jam dinding dan sesekali angin yang bertiup dari ventilasi udara.

Berjalan pelan, sangat pelan, menuruni tangga dengan langkah hati-hati agar tidak ada suara yang terdengar. Sepatu dilepas, dibawa di tangan agar tidak berbunyi di lantai marmer.

Begitu sampai di lantai bawah, berhenti sebentar.

Dari ruang keluarga, terdengar samar suara televisi. Seseorang masih terjaga.

Mengintip dari balik dinding, Nyonya Ratna duduk di sofa, membaca buku dengan kacamata baca bertengger di hidungnya. Secangkir teh masih mengepul di meja samping.

Menahan napas, lalu berjalan memutar, mengambil jalur dari dapur belakang agar tidak ketahuan.

Pintu belakang dapur tidak terkunci. Membukanya perlahan, sedikit demi sedikit, sampai celahnya cukup untuk tubuh lewat.

Udara malam menyapa wajah, dingin, basah, membawa aroma tanah setelah hujan sore tadi.

---

Taman belakang rumah Aditya luas.

Lebih luas dari yang dibayangkan.

Ada deretan pohon-pohon tinggi di pinggir pagar, semak-semak yang rapi, dan lampu taman kecil yang menyala redup di beberapa titik. Di tengahnya ada gazebo kayu dengan atap genteng, tempat yang mungkin dipakai untuk santai di siang hari.

Tapi malam ini, tempat itu terasa seperti panggung kosong yang menunggu sesuatu terjadi.

Melangkah pelan, kaki telanjang menyentuh rumput basah yang dingin. Setiap langkah terasa berat. Setiap hembusan angin terasa seperti bisikan.

Tidak ada siapa-siapa.

Melirik ponsel, pukul sembilan lewat dua menit.

Apa salah tempat? Atau... sudah dijebak?

---

Tiba-tiba, suara langkah terdengar dari arah belakang.

Menoleh cepat, jantung nyaris melompat keluar.

Sosok seseorang muncul dari balik pohon besar. Tinggi, berpakaian gelap, wajahnya tertutup bayangan.

Pria itu melangkah perlahan ke arah cahaya lampu taman. Dan saat wajahnya terlihat, sedikit tersentak.

Pria paruh baya, sekitar empat puluhan. Wajahnya lelah, berjanggut tipis, dengan tatapan mata tajam yang menatap seolah sedang menilai.

"Kamu Aruna?" tanyanya pelan.

Mengangguk, meski tubuh masih tegang.

"Siapa kamu?" tanya balik, berusaha terdengar tenang meski suara gemetar.

Dia tidak langsung menjawab. Hanya menatap lama, lalu menghela napas pelan.

"Namaku Wiranto. Aku dulu... supir pribadi Dimas Aditya."

Dunia seperti berhenti sebentar.

Supir Dimas?

Menelan ludah. "Kenapa kamu menghubungiku? Kenapa sekarang?"

Wiranto melangkah lebih dekat, tapi tetap menjaga jarak. Tangannya masuk ke saku jaket, mengeluarkan amplop cokelat tipis.

"Karena kamu satu-satunya orang di rumah ini yang... belum terlibat terlalu dalam," katanya pelan. "Dan karena kamu punya hak tahu."

"Hak tahu apa?"

Dia menyerahkan amplop itu. Menerimanya dengan tangan gemetar.

"Dimas tidak bunuh diri," katanya, suaranya berat, penuh luka lama. "Dia dibunuh. Dan orang yang membunuhnya... masih hidup. Masih bebas. Bahkan masih tinggal di rumah ini."

Napas tercekat di tenggorokan.

"Siapa?" bisik hampir tanpa suara.

Wiranto menatap dalam. "Itu yang harus kamu cari tahu sendiri. Kalau aku bilang sekarang, kamu tidak akan percaya. Tapi kalau kamu buka amplop itu... kamu akan mulai melihat kebenarannya."

Menatap amplop di tangan, tebal, berat, seperti menyimpan sesuatu yang tidak seharusnya dibuka.

"Kenapa kamu tidak langsung lapor polisi?" tanya.

Dia tersenyum pahit. "Karena keluarga Aditya punya uang. Punya kuasa. Polisi tidak akan percaya supir seperti aku. Tapi kamu..." dia menatap tajam. "Kamu sekarang bagian dari keluarga itu. Kamu punya akses. Kamu bisa mencari bukti yang tidak bisa aku dapat."

Menggeleng pelan. "Aku bukan detektif. Aku cuma—"

"Kamu istri Revan," potongnya. "Mau tidak mau, kamu sudah masuk ke dalam permainan ini."

---

Sebelum sempat bertanya lagi, terdengar suara pintu terbuka dari arah rumah.

Langsung berbalik, Wiranto melangkah mundur cepat, masuk kembali ke bayangan.

"Jangan buka amplop itu di rumah," bisiknya cepat. "Simpan di tempat aman. Dan jangan percaya siapa pun, bahkan tidak pada Revan."

Lalu dia menghilang di balik pepohonan, langkahnya cepat tapi nyaris tanpa suara.

Berdiri kaku, memegang amplop itu dengan erat, saat suara langkah kaki semakin dekat dari arah rumah.

---

"Aruna?"

Suara itu... Revan.

Menoleh cepat, dia berdiri di pintu belakang, masih mengenakan kemeja putih dengan lengan digulung, tatapannya tajam menatap ke arah.

"Apa yang kamu lakukan di luar?" tanyanya, nada suaranya datar, tapi ada sesuatu di baliknya. Curiga.

Cepat-cepat menyembunyikan amplop di balik punggung, mencoba tersenyum, meski yakin senyum terlihat kaku.

"Aku... cuma mau cari udara segar. Di kamar tadi pengap."

Revan tidak langsung menjawab. Dia melangkah turun dari tangga belakang, berjalan perlahan ke arah. Matanya menyapu taman, seolah mencari sesuatu.

"Udara segar?" ulangnya pelan. "Jam sembilan malam? Sendirian?"

Jantung berdegup keras. Mengangguk cepat. "Iya. Aku... aku nggak bisa tidur."

Dia berhenti tepat di depan. Jarak hanya satu langkah. Tatapannya menusuk, seperti sedang membaca pikiran.

"Kamu yakin cuma itu?"

Menelan ludah. "Iya. Kenapa?"

Revan diam lama. Terlalu lama. Lalu perlahan, tatapannya turun, ke tangan yang disembunyikan di belakang punggung.

"Apa yang kamu pegang?"

Tubuh menegang.

"Tidak ada."

"Aruna." Suaranya lebih rendah sekarang, pelan, tapi tegas. "Tunjukkan tanganmu."

Tidak bergerak.

Revan melangkah lebih dekat lagi, sekarang jarak hanya sejengkal. Bisa merasakan napasnya, bisa melihat tatapan tajam di matanya yang tidak memberi ruang untuk bohong.

"Kalau kamu menyembunyikan sesuatu dariku," bisiknya pelan, tapi menusuk, "itu berarti kamu sudah mulai tidak percaya padaku. Dan kalau kamu tidak percaya padaku... aku tidak bisa melindungimu."

Kata-kata itu membuat berhenti.

Melindungi? Dari apa?

Sebelum sempat menjawab, terdengar suara dari arah rumah lagi, kali ini lebih keras.

"Revan!" suara Nyonya Ratna terdengar dari dalam. "Kamu di mana?"

Revan menatap sebentar lagi, lalu melangkah mundur.

"Masuklah," katanya datar. "Sekarang."

Dia berbalik dan berjalan kembali ke rumah.

Berdiri di sana, memegang amplop dengan tangan gemetar, menatap punggungnya yang menjauh.

Dan untuk pertama kalinya, merasa...

Tidak tahu lagi siapa yang harus dipercaya.

---

Kembali ke kamar dengan amplop tersembunyi di balik baju. Begitu pintu tertutup, duduk di lantai, membuka amplop itu perlahan.

Di dalamnya, foto.

Foto Dimas Aditya bersama seorang perempuan muda.

Dan perempuan itu...

Kirana.

Kakak.