BAB 3 :Rumah yang Bukan Rumah

Mobil berhenti tepat di depan tangga teras. Mesin mati. Suara musik dari speaker ikut berhenti—meninggalkan keheningan yang terlalu sunyi.

Aku menatap keluar jendela.

Rumah ini... bukan rumah biasa.

Tiga lantai. Pilar-pilar putih tinggi di teras. Lampu taman menyala temaram, menerangi tanaman hias yang tertata rapi. Bahkan air mancur kecil di tengah halaman terlihat seperti milik hotel bintang lima.

Tapi yang paling membuatku tidak bisa berkedip adalah sosok yang berdiri di teras.

Seorang perempuan.

Rambutnya hitam legam, diikat rapi. Gaun malam biru tua dengan potongan sederhana tapi elegan—terlihat mahal bahkan dari kejauhan.

Tangannya terlipat di depan tubuh. Postur tegap. Wajah... datar.

Tidak tersenyum. Tidak juga terlihat marah.

Hanya menatap—tepat ke arah mobil ini. Tepat ke arahku.

"Itu Ibu," kata Revan pelan—suaranya datar, tapi ada nada lelah. "Nyonya Ratna Aditya."

Jantungku berdegup lebih cepat.

"Dia... tahu aku bukan Kirana?"

Revan tidak langsung menjawab. Hanya menatap ibunya di luar sana.

"Dia tahu," jawabnya akhirnya. "Tapi dia tidak peduli. Yang dia pedulikan hanya satu: pernikahan ini tetap terjadi."

Aku menelan ludah. "Kenapa?"

Revan menoleh—menatapku dengan tatapan tajam.

"Karena keluargamu punya utang. Dan pernikahan ini... adalah cara paling murah untuk melunasinya."

Kata-kata itu menohokku lebih dalam dari yang kuduga.

Pintu mobil dibuka dari luar oleh sopir. Revan turun lebih dulu—berdiri tegak, merapikan jasnya, lalu berjalan menuju ibunya dengan langkah tenang.

Aku masih duduk di dalam mobil. Tidak bergerak.

Tanganku menggenggam tas kecil di pangkuan—tas yang Ibu siapkan tadi pagi. Isinya hanya beberapa barang: dompet, ponsel, sisir kecil, dan foto keluarga kami berlima.

Foto itu diambil tiga tahun lalu saat kami liburan ke pantai. Semua tersenyum. Bahkan Ayah terlihat bahagia di foto itu.

Aku menatap foto itu lewat celah tas yang sedikit terbuka.

Lalu menarik napas dalam.

Turun dari mobil.

Udara malam terasa lebih dingin di sini. Atau mungkin karena rumah ini dikelilingi pepohonan besar yang menghalangi angin.

Setiap langkah menuju teras terasa seperti melangkah ke tempat yang tidak seharusnya kumasuki.

Nyonya Ratna berdiri di tempatnya—tidak bergerak sama sekali. Bahkan saat Revan berhenti di depannya dan sedikit membungkuk hormat, dia hanya mengangguk kecil.

Matanya tertuju padaku.

Menatapku dari atas ke bawah—perlahan, mendetail, seperti sedang menilai barang yang baru dibeli.

Aku berhenti beberapa langkah dari mereka. Tidak tahu harus maju atau tetap di sana.

"Ini dia?" tanya Nyonya Ratna—suaranya lembut, tapi ada nada dingin. Dia tidak menatapku saat bertanya, tapi menatap Revan.

Seolah aku bukan orang yang berdiri di sana. Seolah aku hanya... benda.

Revan mengangguk. "Ya, Bu. Ini Aruna."

"Aruna," ulang Nyonya Ratna pelan—seperti mencoba mengingat nama yang asing. Lalu akhirnya dia menatapku. "Kamu lebih kecil dari Kirana."

Bukan pertanyaan. Hanya pernyataan.

Aku tidak tahu harus menjawab apa, jadi aku hanya mengangguk kecil.

Nyonya Ratna diam sebentar. Lalu melangkah turun—perlahan, setiap langkahnya terdengar jelas di lantai marmer teras.

Dia berhenti tepat di depanku. Jarak hanya setengah meter.

Tingginya hampir sama denganku. Tapi entah kenapa, rasanya seperti dia menatapku dari atas.

"Selamat datang di keluarga Aditya," katanya lembut—terlalu lembut. "Aku harap kamu tahu... di sini, ada aturan yang harus diikuti."

Jantungku berdegup keras. "Ya, Bu."

Dia tersenyum tipis—senyum yang tidak sampai ke mata.

"Bagus. Kalau begitu, kita tidak akan punya masalah."

Lalu dia berbalik, berjalan masuk ke rumah tanpa menoleh lagi.

Revan mendekatiku—tangannya menyentuh punggung tanganku sekilas. Bukan pegangan. Hanya sentuhan singkat—tapi cukup untuk membuatku tersentak kecil.

"Ikut aku," katanya pelan. "Aku tunjukkan kamarmu."

Kamarmu. Bukan kamar kami.

Aku tidak tahu harus merasa lega atau bingung.

Rumah ini lebih besar dari yang terlihat dari luar.

Lorong-lorong panjang dengan lantai marmer mengkilap. Lampu kristal menggantung di langit-langit tinggi. Lukisan besar di dinding—terlihat mahal.

Setiap sudut rumah ini terasa... dingin. Bersih. Rapi.

Terlalu rapi. Seperti tidak ada yang benar-benar hidup di sini.

Kami naik tangga lebar menuju lantai dua. Tidak ada yang bicara. Hanya suara langkah kaki kami yang bergema pelan.

Begitu sampai di ujung lorong, Revan berhenti di depan pintu kayu putih gading.

"Ini kamarmu," katanya sambil membuka pintu.

Aku melongok ke dalam.

Kamar itu besar. Sangat besar. Ranjang king size dengan seprai putih bersih. Lemari pakaian besar di sudut. Meja rias dengan cermin lebar. Jendela besar dengan tirai tebal krem.

Sempurna. Terlalu sempurna.

Seperti kamar hotel yang belum pernah ditinggali.

"Barang-barangmu sudah dikirim kemarin," lanjut Revan. "Kalau ada yang kurang, bilang saja ke pelayan."

Aku mengangguk pelan. "Terima kasih."

Revan menatapku sebentar—tatapannya sulit kubaca. Lalu melangkah mundur.

"Kamarku di seberang," katanya sambil menunjuk pintu di seberang lorong. "Kalau ada apa-apa... ketuk saja."

Dia berbalik, hendak pergi—tapi aku menahan suaraku yang hampir hilang.

"Revan."

Dia berhenti. Tidak menoleh.

"Kenapa kamu menikahiku?" tanyaku pelan. "Bukan Kirana. Kenapa... aku?"

Hening. Lama.

Sampai aku pikir dia tidak akan menjawab.

Tapi kemudian dia menoleh sedikit—tidak sepenuhnya, hanya cukup untuk aku melihat sisi wajahnya.

"Karena kamu lebih mudah dikontrol," bisiknya pelan.

Lalu dia pergi—meninggalkan aku berdiri di ambang pintu dengan dingin yang menjalar ke seluruh tubuh.

Aku masuk ke kamar dan menutup pintu perlahan. Bersandar di pintu itu, menatap ruangan besar yang sekarang jadi... rumahku.

Tapi ini bukan rumah.

Ini kandang. Kandang yang dibuat cantik agar penghuninya tidak sadar dia dipenjara.

Aku duduk di tepi ranjang, menatap ponsel. Ada pesan dari Ibu.

**"Aruna, sudah sampai? Kabar-kabari Ibu ya."**

**"Jaga diri baik-baik, Nak. Ibu sayang kamu."**

Aku mengetik balasan—tapi jemari berhenti di tengah.

Akhirnya aku hanya mengetik:

**"Sudah sampai, Bu. Aruna baik-baik saja."**

Kirim.

Aku melempar ponsel ke kasur, lalu berbaring menatap langit-langit putih.

Di luar jendela, suara angin bertiup pelan. Daun-daun pohon bergesekan—bunyi yang seharusnya menenangkan, tapi entah kenapa terdengar seperti bisikan.

Aku menutup mata. Mencoba tidur.

Tapi tidak bisa.

Karena setiap kali memejamkan mata, aku melihat wajah Revan—dan senyum dinginnya saat dia bilang:

"Karena kamu lebih mudah Dikontrol

Tengah malam, aku terbangun oleh suara pintu berderit pelan.

Aku membuka mata—kamar gelap, hanya cahaya bulan yang masuk lewat celah tirai.

Pintu kamarku... terbuka sedikit.

Jantungku berdegup keras. Aku duduk perlahan, menatap celah pintu itu.

Ada bayangan seseorang berdiri di luar—tidak bergerak, hanya... berdiri.

Lalu suara bisikan pelan terdengar—suara perempuan.

"Jangan percaya siapa pun di rumah ini... bahkan tidak pada dirimu sendiri."