Bab 2 Luka Yang Tak Pernah Dibahas

Suasana apartemen begitu senyap, hanya suara pendingin ruangan yang terdengar. Ambar duduk memunggungi Ivan, tubuhnya kaku seolah menahan sesuatu yang ingin meledak.

Ivan berdiri di belakangnya, terdiam. Ia tahu malam ini bukan hanya tentang keterlambatan, tapi tentang kepercayaan yang kembali retak. Luka lama yang seharusnya pulih justru menganga lebih lebar.

Ambar menghela napas, lalu berkata dengan suara pelan tapi penuh penekanan.

“Kalau kamu nggak ketahuan, aku yakin kamu nggak akan minta maaf, Ivan.”

Suara Ambar pelan, tapi menohok.

Ivan menunduk, menahan ego. Ia melangkah mendekat, duduk di sampingnya. “Aku tetap akan bilang, Ambar. Ketahuan atau tidak, aku tahu aku salah.”

“Kamu ngomong begitu karena udah nggak ada pilihan.” Ambar menatap lurus ke depan.

Hening lagi. Tapi tubuh mereka tak bisa berbohong: ada rindu yang masih menggantung. Ivan menyentuh jemarinya perlahan. Ambar sempat ingin menepis, tapi tangannya justru bergetar—lebih karena rapuh daripada marah.

Ivan mendekat, napas mereka bertemu. Tanpa kata, bibirnya menyentuh kening, lalu pipi Ambar. Saat ciuman itu sampai ke bibirnya, Ambar tak menjawab, tapi juga tak menolak. Luka belum selesai, namun malam itu tubuh mereka berbicara sendiri.

Ambar tahu ini bukan cinta yang sehat, tapi sentuhan Ivan selalu menemukan titik lemahnya. Perlahan, ia melepaskan kendali. Pelukan menjadi pengganti kata, ciuman menjadi tempat berlabuh yang semu.

Tubuh mereka saling mendekat, bukan sekadar hasrat, melainkan kerinduan yang lama terpendam. Ivan memeluk Ambar dari belakang, mencium tengkuknya dengan lembut. Ambar ingin menolak, tapi rindunya lebih kuat. Saat bibir mereka kembali bertemu, ia tak berdaya menahan.

Ciuman itu penuh penyesalan, nafas menyatu, marah dan sayang bercampur. Tangan Ivan menelusuri pinggangnya dengan hafal. Dunia luar lenyap dalam hela napas yang kian memburu.

Malam itu mereka larut dalam keintiman yang menenangkan sekaligus menyesakkan. Seolah semua luka tak pernah ada, meski Ambar tahu, esok ia akan kembali merasakannya.

Setelahnya, mereka terbaring diam. Ivan memeluknya erat dari belakang. Ambar menyentuh jemari Ivan, berbisik lirih, “Terima kasih… karena kembali.” Mereka bercumbu di balik senyap. Dalam setiap gerakan, ada kata-kata yang tak mampu mereka ucapkan. Ambar membiarkan dirinya larut—karena saat itu, ia merasa utuh. Dielus, dicium, dipeluk seolah tak pernah ada luka sebelumnya. Seolah malam itu adalah awal dari segala yang baru.

Tak ada kata cinta, tapi ia memilih percaya. Untuk kesekian kali, ia memaafkan, pura-pura lupa bahwa lukanya belum sembuh.

Pagi datang. Ivan pamit terburu-buru, seperti biasa. Hanya pelukan singkat dan kecupan di kening, tanpa janji kapan bertemu lagi. Ambar tak protes, ia sudah terbiasa.

Hari itu, Ambar menghadiri tiga podcast ternama. Ia tampil elegan, percaya diri, cerdas. Tak seorang pun tahu, beberapa jam sebelumnya ia menangis dalam pelukan yang sama yang membuatnya kosong.

Sore menjelang, ponselnya sepi. Tak ada pesan dari Ivan. W******p centang dua, telepon tak dijawab. Seperti biasa—setelah selesai, Ambar kembali jadi asing.

“Dia cuma pandai bersilat lidah,” batinnya. Sore itu, Ambar memutuskan untuk tidak menghubungi duluan.

Namun menjelang magrib, ponselnya berdering. Nama Ivan terpampang. Jantungnya tetap berdebar, meski kecewa.

“Halo… kamu sibuk?” suara Ivan lembut. Obrolan mereka mengalir. Ivan tahu cara menenangkan Ambar, tahu nada suara yang membuatnya merasa diperhatikan.

Hingga akhirnya, Ivan berkata pelan, “Ambar… aku butuh bantuan.”

Ambar terdiam. “Bantuan apa?”

“Aku lagi ada masalah dana. Mendesak. Bisa nggak kamu bantu dulu… dua ratus juta aja. Aku janji akan ganti.”

Ambar membeku. Hatinya tahu harus bertanya lebih jauh, tapi cintanya mendesak logika. Tanpa banyak pikir, ia transfer dua ratus juta.

Ia tak tahu, hari itu jadi titik balik.

Beberapa jam kemudian, saat sibuk menyiapkan materi presentasi, ponselnya berdering. Rani, manajer sekaligus sahabatnya, datang ke apartemen dengan wajah cemas.

“Mbak… maaf lancang. Aku lihat ada transfer pribadi, dua ratus juta. Tanpa proposal, tanpa notifikasi. Apa yang sebenarnya terjadi?”

Ambar terdiam.

Rani menatapnya tajam. “Ini bukan soal angka. Mbak orang yang detail. Kenapa sekarang asal? Apa kamu ditekan? Utang? Masalah pribadi?”

Ambar menarik napas. “Itu… nggak apa-apa. Untuk seseorang yang aku suka. Dia lagi kesulitan.”

Rani membeku. “Mbak… yang benar? Dua ratus juta tanpa kontrak? Tanpa bukti? Orang ini kan bahkan sering susah dihubungi. Apa pantas dipercaya?”

Ambar menggigit bibir. Dalam hatinya ia tahu Rani benar.

“Kadang orang yang kita suka justru paling lihai memanipulasi,” lanjut Rani pelan. “Aku takut kamu nyakitin diri sendiri karena terlalu berharap sama orang yang nggak pernah benar-benar hadir.”

Ambar menunduk, hatinya goyah. Tapi akhirnya ia berkata lirih, “Selama ini aku selalu pakai logika. Sekali ini… aku cuma pengen percaya.”

Rani menghela napas panjang. “Kalau itu pilihanmu, ya sudah. Tapi janji, jangan biarin dirimu disakiti diam-diam terus.”

Ambar hanya mengangguk. Air mata jatuh tanpa bisa ia tahan. Untuk pertama kalinya, Ambar benar-benar ragu… apakah cintanya masih bisa dipertahankan, atau justru harus ia lepaskan sebelum lebih dalam melukai dirinya sendiri.

Malam itu, Ambar menatap layar ponsel yang kembali sunyi. Tak ada kabar dari Ivan. Hanya satu pertanyaan menggantung di hatinya:

Apakah cinta selalu sesakit ini ketika hanya satu orang yang berjuang?

Dan di tengah malam yang sunyi itu, Ambar berjanji pada dirinya: besok, ia akan menuntut jawaban dari Ivan.