Vokalis Culas, Aku Bukan Istrimu

"Mama yakin ini tempatnya?" Mengeratkan genggaman tas gitar di bahu sambil meremas ponsel yang menempel di telinga, aku menatap bangunan di hadapanku dengan tidak pasti. Sebagai orang yang dijuluki buta maps, aku sudah berusaha berulang kali memastikan, membaca setiap jalan, sampai menghafal setiap tikungan. Namun alih-alih sebuah bangunan megah seperti yang terpampang di foto, aku justru menemukan sebuah bangunan dua lantai yang nyaris ambruk. Halamannya dipenuhi kotak sampah yang membumbung tinggi, catnya sudah memudar dan mengelupas di sana-sini, kaca jendelanya tampak memburam. Secara keseluruhan The Blues lebih pantas disebut sebagai rumah jagal daripada sebuah studio musik. "Pokoknya kalau ketemu gedung warna biru, berarti kamu sudah berada di tempat yang tepat. Kamu tinggal masuk aja, Sa." "Gimana kalau mereka sadar?" "Kita sudah bahas ini semalam. Mereka nggak akan memerhatikan kamu secara detail. Selama kamu bisa memainkan gitar seperti Gumi, semuanya pasti aman." Masal

"Kenapa Mama nggak bilang kalau Bas menikah sama Gumi? Sejak kapan dan kenapa aku nggak diundang?""Mama juga nggak diundang.""Informasi sekrusial ini kenapa Mama nggak kasih tau dari awal?""Karena mereka mau cerai. Bas itu udah mengajukan gugatan ke pengadilan. Mereka bahkan udah sidang perdana, dan tinggal nunggu ketok palu.""Terus karena mereka udah otw cerai, informasi ini jadi nggak penting lagi?""Bukan gitu, Sasa."Nah, inilah yang tidak kusuka, Mama selalu punya seribu satu alasan yang membuatku justru terlibat dalam masalah. Memang apa susahnya menjelaskan sepak terjang seluruh kehidupan Gumi, yang mungkin tidak akan sampai lima menit?"Oke," bisikku menarik embuskan napas panjang. Mencoba mengatur nada suara tetap rendah dari balik bilik toilet supaya tidak terdengar yang lain. "Siapa lagi orang yang terlibat sama kehidupan Gumi?""Nggak banyak.""Tolong jangan sembunyi-sembunyi Ma, ini berkaitan sama penyamaran aku juga.""Mama benar-benar minta maaf, Sa, Mama nggak berm

Secara refleks aku segera memberontak, namun Mas Pj bukanlah tandinganku. Dia begitu kuat, dan begitu bertekad. Bibirnya yang panas menempel di bibirku, mengulum lembut, memaksa bibirku untuk membuka, mendesakkan lidahnya. "Brengsek!" Aku meronta-ronta, lalu dengan sekuat tenaga mendorong dadanya mundur, langsung melompat bangkit siaga. Mataku membelalak, napas terengah dengan bibir menebal. Kami sama-sama terkejut. "Gumi..." bisiknya tak mengerti. Mukanya merah padam, kelihatan kebingungan. "Kenapa?" Dia mencoba menyentuh wajahku, tapi aku segera menepisnya. "Ma-mas yang ke-kenapa?" Sial, aku benci ini, aku benci jika kekuranganku terlihat oleh orang lain, dadaku bergemuruh sedangkan tanganku mulai gemetar ketakutan. "Kamu nggak pa-pa?" "Aku udah menikah," semburku marah, sebisa mungkin bersikap berani. Harap dicatat, Mas Pj juga sudah memiliki istri! "So?" tanyanya tampak tak berdosa. "Kamu lagi datang bulan?" Aku tercengang. "Aku kangen banget sama kamu Gumi,

"Gumi mendadak menghilang?" desaknya bertubi-tubi. Tidak memberikan jeda. "Atau Gumi sekarang sudah berubah?"Inilah yang kutakutkan ketika penyamaranku hanya seperti tudung saji transparan di hadapan Bas. Terlebih jarak kami terlalu dekat, sebagai pasangan, aku yakin dia hafal bentuk fisik istrinya!"Kenapa kamu nggak bisa jawab?" tuntutnya keji. "Gumi kehilangan mulutnya yang pandai beragumen? Jadi kamu benar-benar bukan Gumi?""Bu-bukan!" semburku gemetar. Menyelipkan rambut ke balik daun telinga salah tingkah. Bas semakin mengernyit. "Maksud aku, jelas aku istri Kakak.""Calon mantan istri," koreksinya muram.Yah betul. Terserah bagaimana dia akan menyebutnya asalkan dia memberikan aku sedikit privasi bernapas. Kenapa langkahnya semakin maju? Bisa kurasakan tungkaiku bahkan menyundul sofa. Satu desakan saja, aku auto jatuh di sana."Intinya aku hanya memberikan saran, kalau Kakak memang kita mau cepat berpisah, Kakak harus us

"Megumi, halo, permisi."Suara gedoran di pintu membuat tidurku terjaga. Aku mengerjapkan mata, sejenak merasa terdisorientasi, lalu menyadari kalau matahari sudah meninggi."Saya tahu kamu di dalam, semalam saya lihat kamu pulang naik ojol."Astaga, siapa itu? Mataku mengerjap, mengumpulkan kesadaran, menatap langit-langit kamar selagi suara tersebut misuh-misuh."Hei, mana sih, ini orangnya? Lama-lama saya tempelin juga foto mukanya di warung biar malu. Benar-benar keterlaluan, uangnya nggak seberapa tapi bikin susahnya nggak main-main."Perutku mulas."Gumi, woy!" Pintu kembali digedor-gedor.Sepertinya aku tahu siapa di luar, Ibu Sulastri pemilik warung nasi kebuli.Mungkin sebaiknya urusan ini kuselesaikan. Uangku menipis tapi akan kacau kalau beliau bolak-baik menagih.Sedang sibuk menimbang-nimbang, suara ponsel mendadak menggema. Aku melotot, buru-buru menyambarnya di nakas. Ponsel Gum