Mag-log inSuara pintu yang tertutup kencang membuatku menoleh. Aku mengernyitkan kening.
Bi Susan? Kok cepat?
Aku segera melangkah keluar untuk menyambutnya. Tapi ada dua suara yang kudengar. Mereka saling bersautan. Suara Tama dan seseorang yang tidak kukenal tentunya. Keduanya terlibat perdebatan.
Aku merasa takut seketika. Kejadian terakhir soal perdebatan seperti ini kemarin berakhir dengan tidak baik. Apa kali ini mereka kembali memperdebatkan keberadaanku?
Dengan jantung yang berdegup kencang aku segera menyembunyikan diriku di balik pintu untuk mencuri dengar percakapan mereka.
Dari tempatku berdiri aku dapat melihat Tama. Dia tampak menawan dengan setelan jas biru tuanya dipadu dengan jam tangan platinum di pergelangan tangan kirinya dan tangan yang dimasukkan ke saku celana. Sepatunya terlihat mengkilap dan mahal, rambutnya sedikit tidak beraturan mungkin karena seharian dia sudah bekerja keras. Tama terlihat berbeda dengan penampilan semi rapinya. Seperti pengusaha-pengusaha yang sering aku lihat di majalah rumah sakit. Tapi kenapa perasaan mencekam dan tidak tenang selalu menyapaku setiap kali aku berdekatan dengan Tama.
Tama itu menawan sekaligus menakutkan. Yang menjadi pertanyaanku saat ini adalah. Kenapa aku bisa menikah dengan pria seperti Tama?
Aku segera beralih menatap lawan bicara Tama. Dan sesuatu terasa meremat hatiku meski yang kulihat hanya punggungnya. Dia seorang wanita.
Entah siapa pun dia aku merasa terganggu. Dia mengenakan dress merah yang hanya menutupi setengah pahanya, menonjolkan lengkuk tubuhnya yang seperti gitar spanyol. Belum lagi stilleto runcing di kakinya menambah kesan liar dalam sekali pandang. Rambut hitamnya yang di curly menutupi punggungnya dengan sempurna. Aku saja sangat membenci melihat wanita lain berpakaian sexy di depan Tama tapi kenapa aku memiliki banyak pakaian seperti itu juga?
"Ayolah datang ke pestanya." Dia merengek.
Mendengar suaranya yang tampak dibuat-buat agar mendayu itu membuat dadaku kembang-kempis karena kesal.
"Lo udah ninggalin perusahaan lama cuma buat nemanin istri lo di rumah sakit. Kontrak kerjasama di kantor sampai terbengkalai. Dia juga udah keluar, jadi bisa kan lo fokus ke kerjaan?"
Nada suaranya saat menyebutkan kata istri terdengar menyepelekanku. Dia berhasil membangkitkan emosi yang sudah susah payah kutahan.
Memangnya dia siapa? Bahasa tubuhnya membuatku kesal karena dia selalu mencari kesempatan untuk menempel pada Tama, tatapanku beralih ke Tama ingin menyaksikan bagaimana reaksi pria itu saat ditempeli lalat pengganggu.
"Gue udah bilang bakal nyelesain semua kontrak minggu ini, jadi lo nggak usah khawatir."
"Tapi lo bakal datang ke pestanya, kan?" desak wanita itu masih tetap menempelkan tubuhnya pada Tama.
Terlalu dekat, sampai membuatku muak karena tingkah wanita itu. Aku masih tidak yakin bagaimana tepatnya perasaanku pada Tama tapi melihat bagaimana tingkah gatal wanita itu membuatku kesal. Sangat menjijikan.
"Gue udah ngasih tahu soal kondisi Luna. Nggak mungkin gue ngebiarin dia berdiri di tengah-tengah orang asing."
Wanita itu tahu tentang kondisiku? Tama pasti yang memberitahu. Tapi kenapa? Rasanya kesal saat tahu Tama semudah itu membicarakan tentang kondisiku pada orang lain.
Dia mencibir, "Ya nggak usah dibawa. Pestanya bakal diisi sama rekan kerja dan mereka juga tahu gimana parahnya skandal yang istri lo buat sampai ngejelekin nama lo. Kecelakaan kemarin nambah ngasih dampak jelek buat lo."
Tama melonggarkan dasinya dan aku membeku di tempatku karena Tama tidak mengatakan sesuatu untuk membelaku.
Tingkah Tama seperti memberi tanda pada wanita itu. Dia mendekat menempelkan wajahnya di bahu Tama seraya berbisik, "Lo bisa berangkat sama gue sebagai gantinya."
Aku tidak tahan jika harus bersembunyi lebih lama, dengan segera aku melangkah keluar dari tempat persembunyianku. Tama yang sadar kehadiranku segera menoleh ke arahku.
Kami bertatapan. Aku mencoba mengatur ekspesiku agar terlihat datar karena Tama tetap membiarkan wanita itu bergelayut manja. Kenapa rasanya aneh?
"Gimana? Lo mau pergi ke pestanya sama gue, kan?" Wanita itu kembali bertanya pada Tama. Karena Tama terus menatapku membuat wanita itu menoleh dan segera melepaskan diri dari Tama.
Akhirnya kamu tahu ada aku di sini. Batinku.
Hal pertama yang aku lakukan adalah memperhatikan wanita itu. Kulitnya putih dengan wajah oval dan bibir mungil. Ditambah penampilannya yang kelewat terbuka membuatku memberikan nilai minus padanya. Apalagi belahan dadanya yang terlalu rendah membuatku mendesis kesal.
"Kayaknya kita kedatangan tamu," suaraku terdengar sinis. Untuk apa aku beramah-tamah pada wanita itu.
"Luna," Tama memanggilku pelan dia melangkah mendekat ke arahku. Dia menatapku dari atas ke bawah menelisik apa yang tengah aku pakai.
Kemeja milik Tama memang hanya menutupi sampai setengah pahaku. Aku menggunakan hotpants di dalamnya tapi mereka tidak perlu tahu.
Aku beralih mendekat ke arah Tama, menyempilkan tanganku ke lengannya dan menarik dirinya mendekat. Entah dari mana keberanian ini kudapat karena aku hanya ingin menunjukkan pada wanita itu bahwa Tama itu milikku.
Aku menatap wanita itu terang-terangan, "Dia siapa? Apa kita saling kenal?" pandangan menilai yang sebelumnya dia layangkan kepadaku kukembalikan lagi kepadanya sebelum aku beralih menatap Tama.
Jika wanita itu tidak ada di sini aku pasti akan langsung mundur saat bertatapan dengan Tama tapi tidak untuk kali ini. Aku tidak ingin kalah di hadapannya. Aku tahu Tama pasti merasa aneh dengan tingkahku tapi dia tetap bersikap santai dan menjawab pertanyaanku.
"Dia Sheila, sekertarisku. Aku nggak tahu kamu kenal sama dia apa nggak."
Dua tahun menikah dan aku tidak kenal dengan wanita itu? Apa mungkin? Aku menatapnya sekali lagi. Sekertaris?
Aku menyeringai, "Apa kita pernah ketemu sebelumnya? Kamu pasti udah dikasih tahu sama bos kamu kalo saya amnesia." Aku menekankan kata bos untuk memberitahu jika dia dan Tama memiliki batasan dalam berinteraksi. Dari sebutan saja sudah berbeda dan tentu saja dia harus tahu di mana posisinya yang sebenarnya.
Sheila berkedip kaget tapi segera menormalkan ekspresinya. Ternyata dia cukup pintar merubah ekspresi.
"Belum pernah secara pribadi tapi saya sering lihat ibu di kantornya Pak Tama karena ibu istrinya Bapak," katanya dengan senyum cerah.
Aku ingin tertawa keras dia tahu jika aku istrinya Tama dan dia memberikan pandangan menilai padaku? Apa dia gila.
"Tapi kenapa saya nggak percaya?" Aku menyipitkan mataku .
"Luna," Tama menyelipkan tangannya kepingganggku memberi peringatan agar aku tidak memancing keributan.
Aku menepis tangan Tama, "Jadi pesta apa yang tadi kalian omongin? Apa aku nggak diundang?"
Aku sudah tidak peduli jika mereka tahu aku menguping. Biar saja.
"Cuma pesta kecil-kecilan. Lagian di sana juga cuma bahas soal kerjaan kamu pasti bakal bosan kalo ikut. Di sana isinya cowok-cowok juga kok."
Apa yang dia ucapkan memang masuk akal tapi menurutku dia bersikap seperti itu karena ada Sheila di sini. Dia ingin menenangkanku tapi aku tidak mau ditenangkan dan tidak mau juga dia pergi dengan Sheila.
"Beneran cuma itu alasannya?"
Tama mengusap pelan pipiku dia bersikap manis yang membuatku sulit untuk melanjutkan aksi kesalku, "Aku juga nggak berniat buat pergi, Luna. Aku bakal tetap di sini sama kamu."
"Kenapa? Aku bikin kamu malu?"
"Kenapa kamu mikirnya gitu?" ada nada tidak suka dari kalimat Tama. Aku harus berhenti sekarang jika tidak ingin membangunkan macam dalam diri Tama.
Pria itu masih menatapku, "Kamu mau pergi ke pesta? Jadi ini tujuan kamu?"
"Aku cuma tanya. Kamu kelihatan banget nggak mau ngajak aku ke sana."
Aku hanya ingin tahu apa yang akan suamiku lakukan tidak lebih. Jika memang Tama ingin pergi tanpaku aku pasti akan mengizinkan tapi tidak jika dia pergi bersama dengan Sheila. Entah mengapa aku merasa tidak senang dengan kehadiran wanita itu.
Aku beralih menatap mata Tama dengan berani, hal yang jarang aku lakukan karena aku selalu merasa takut dengan suamiku sendiri.
"Aku bakal ngebiarin kamu pergi kalau emang kamu harus pergi. Aku juga nggak ada niatan buat ikut. Aku cuma mau mastiin saja," gumamku kemudian berbalik untuk pergi.
"Siap-siap kita bakal pergi dua jam lagi."
Keesokan paginya, untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, Tama tidak berangkat pagi. Biasanya, ketika matahari baru menembus sela tirai, ia sudah berdiri di depan cermin dengan jas yang rapi dan dasi yang sudah terikat sempurna. Tapi kali ini berbeda. Ia duduk di tepi ranjang, menatap layar ponselnya beberapa detik, lalu menekan nomor sekretarisnya. Memberi tahu bahwa hari ini dia tidak akan pergi ke kantor.“Bilang aja saya WFH hari ini,” katanya tegas tapi tenang.Nada suaranya tegas khas seorang pemimpin, tapi di dalamnya ada kelembutan yang jarang muncul belakangan ini. Setelah menutup telepon, Tama menatap sosok istrinya yang masih berbaring.Aluna membuka mata perlahan. Wajahnya pucat, lemah, tapi masih berusaha tersenyum. Pandangan matanya sedikit kabur, seolah masih belum percaya dengan apa yang dilihatnya. Biasanya, di jam seperti ini, suaminya sudah terburu-buru merapikan dasi, memeriksa laporan di laptop, atau menjawab panggilan dari klien luar negeri. Tapi pagi itu, pr
Pukul 09.20, Aluna sudah berkeringat.Ia sempat duduk sebentar di tepi tempat tidur, tapi pandangannya langsung jatuh pada keranjang cucian di pojok kamar—penuh hingga hampir meluber.“Ya ampun…” desahnya lagi.Ia tahu bisa menundanya, tapi tidak tahan melihat tumpukan itu. Jadi, ia berdiri lagi, menyeret keranjang ke kamar mandi.Baju kecil, seragam playgroup, celana rumah, saputangan, semuanya masuk ke mesin cuci.Sementara mesin berputar, ia menata rak handuk, menyapu lantai kamar mandi, lalu mengelap cermin.Tak ada jeda. Tak ada waktu duduk.Pukul 10.10, saat akhirnya ia menatap pantulan dirinya di cermin, ia baru sadar wajahnya pucat. Rambut yang tadi diikat kini lepas sebagian, menempel di pelipis basah oleh keringat.“Kayak orang habis olahraga,” gumamnya pelan, mencoba tersenyum pada diri sendiri.Namun, senyum itu cepat pudar ketika pandangannya berkunang sejenak.Ia bersandar pada wastafel, menutup mata
“Rakaaa, jangan rebutan sendok sama Rama!” seru Aluna dari dapur sambil mengaduk bubur ayam di panci kecil. Suaranya sedikit meninggi, tapi masih terdengar lembut khas seorang ibu yang berusaha sabar di tengah kekacauan pagi yang sering terjadi.“Tapi Rama duluan, Ma!” Raka bersuara keras, wajahnya cemberut, kedua tangannya berusaha merebut sendok yang kini dipeluk Rama di dada.Rama, si kembar kedua, menjawab cepat sambil melengos, “Karena aku lapar jadi aku ambil sendoknya duluan! Raka kan masih main mobil tadi!” Ia menekankan kata “main mobil” seperti menegaskan bahwa dirinya lebih pantas mendapat jatah pertama.Rajen duduk di kursi kecil di samping meja makan, diam tapi matanya berkilat geli. Ia memang jarang ikut berdebat, lebih suka mengamati dua saudaranya yang setiap pagi seolah berlomba jadi bintang drama rumah itu. Sesekali, dia menyuap susunya sendiri menggunakan sendok, kadang miring, kadang tumpah, tapi tak pernah protes.Aluna menari
Saat bel pulang berbunyi Rajen baru menyadari kalau amplop itu hilang. Ia panik, mencari di bawah bangku, di dalam tas, bahkan di dalam kotak bekalnya. Saku celananya pun tidak luput dia rogoh tapi amplop uang itu tidak ada. Matanya mulai berkaca-kaca.Seketika, napasnya tercekat. Ia menepuk-nepuk seluruh badan kecilnya, kembali membuka tas, memeriksa kotak pensil, lalu bekal makanannya. Dua kali dan tetap nihil.Amplop itu hilang.Ia menggigit bibir bawahnya, menahan air mata yang mulai naik ke pelupuk. Tak berani bicara, ia hanya berjalan pelan ke pagar sekolah, matanya terus menunduk ke tanah, berharap amplop putih itu muncul di antara kerikil atau rumput. Tapi sampai suara langkah teman-temannya menghilang, ia tak menemukannya juga.Ketika Aluna datang menjemput, wajah Rajen tampak berbeda dari biasanya. Tidak ada senyum lembut atau sapaan pelan. Ia hanya menatap ujung sepatunya sendiri.Aluna langsung tahu ada yang tidak beres.“
Keesokan paginya, Aluna menyiapkan tiga amplop kecil. Masing-masing diberi nama: Raka, Rama, dan Rajen. Di dalamnya hanya ada uang dua ribu rupiah dua dan satu logam pecahan seribuan. Hari ini merupakan proses pembelajaran secara praktek setelah teori yang dia berikan kemarin. Ia memanggil anak-anak ke ruang tamu sebelum ketiganya berangkat ke sekolah.“Ini uang jajan kalian untuk hari ini,” katanya dengan nada serius tapi lembut. “Boleh dipakai, tapi harus hati-hati ya. Kalau hilang, Bunda nggak akan ganti. Kalau mau beli sesuatu, dipikiran dulu.”Ketiganya menatap amplop itu dengan ekspresi kagum seolah sedang melihat harta karun.“Beneran buat kita, Bunda?” tanya Rama dengan mata berbinar.“Iya. Tapi ingat, harus bijak. Tidak boleh boros.”Rajen memegang amplopnya seperti benda suci. “Kalau aku nggak mau belanja, boleh disimpan?”“Boleh banget,” jawab Aluna senang. “Rajen pintar.”Raka langsung berdiri dan berkata ban
“Bunda, tadi aku mau beli permen, tapi nggak bisa!” seru Raka begitu melompat ke pelukan Aluna di depan gerbang sekolah.“Eh? Mau beli permen?” Aluna mengernyit sambil memakaikan topi anaknya yang hampir jatuh. “Tapi kamu kan nggak bawa uang.”“Nah itu!” sela Rama cepat. “Katanya harus bayar dulu pakai uang. Tapi kita nggak punya. Jadi aku bilang aja nanti Mama yang bayar. Tapi ibu kantinnya ketawa.”Guru mereka, Bu Dita, yang berdiri di belakang, ikut tertawa. “Hehe, iya, Bunda. Hari ini seru sekali. Si kembar tiga ini—eh, maaf, triplets-nya Ibu—lagi belajar tentang uang jajan dari teman-teman. Tadi mereka ramai-ramai ke kantin. Tapi karena belum tahu caranya, jadi malah bingung semua.”Aluna menutup mulut, menahan tawa. “Aduh, iya Bu, mereka memang belum pernah saya kasih uang jajan. Terima kasih ya sudah dijaga.”Rajen yang sejak tadi diam malah tiba-tiba ikut bicara, “Aku kasih uang kok, Ma. Tapi uangnya kertas warna biru yang kemarin aku gambar sendiri.”Guru itu tertawa lebih ke







