Bab 2

Setelah tidur nyenyak semalaman, keesokan harinya aku bangun pagi-pagi untuk membereskan koper.

Lima tahun lalu, saat aku dan Henry resmi bersama, kami hanya mampu menyewa ruang bawah tanah. Luasnya bahkan tidak sampai 40 meter persegi.

Musim hujan, atap bocor. Musim dingin, angin masuk dari segala arah. Di masa paling sulit, bahkan saat tidur kami harus berpelukan erat. Karena tempat tidur terlalu kecil dan tidak ada pemanas, sedikit saja bergerak, angin dingin langsung menyusup masuk.

Belakangan, ayahku sudah tidak tega melihat kondisiku lagi, juga kasihan melihat tanganku yang radang karena kedinginan. Dia memohon bantuan rekan seperjuangannya, mengatur agar Henry masuk ke perusahaan, lalu perlahan naik sampai menjadi manajer pemasaran.

Dari ruang bawah tanah, kami pindah dan tinggal di kompleks perumahan kelas atas. Setelah membeli seprai sutra yang nyaman, kami tak perlu lagi khawatir menghadapi musim dingin.

Namun, saat tidur, Henry sudah tidak pernah memelukku lagi. Aku pernah diam-diam mengamati, saat dia membelakangiku sambil tersenyum sendiri, dia selalu sedang mengobrol dengan Lindy.

Mereka membahas tim NBA mana yang tampil lebih baik musim ini, membahas pemain bintang League of Legends mana yang performanya menurun. Kadang mereka juga membicarakan situasi dunia, negara mana yang masalah imigrasinya semakin parah, negara mana lagi yang terjadi aksi mogok dan demonstrasi.

Namun pada akhirnya, selalu ada satu topik yang tak pernah berubah.

[ Lagi ngapain? Lihat kakinya. ]

Saat pertama kali mengetahuinya, aku muntah parah dan menangis sambil minta putus. Namun, Henry malah mengirimkanku sebuah foto Lindy yang dirawat di rumah sakit karena patah tulang dan menyindirku.

[ Orang yang hatinya kotor, lihat apa pun pasti kotor. ]

Mengingat semua itu, aku tiba-tiba merinding dan mempercepat gerakan berkemas. Dulu berbuat bodoh masih bisa, tetapi sekarang sudah mau menikah, aku tidak boleh terus merendahkan diri.

Dari pintu terdengar suara kunci dibuka. Henry pulang, membawa satu kotak bakpao yang sudah dingin.

"Semalam ngobrol agak lama sama teman-teman, jadi nginap sembarangan di hotel dekat sana. Kamu tenang saja, aku nggak bareng Lindy." Dia meletakkan kotak makanan itu di atas meja sambil menjelaskannya padaku.

Aku tidak mengangkat kepala, hanya terus melipat pakaian, memasukkannya ke koper, sambil menjawab, "Mm, tahu."

Toh itu tidak berpengaruh padaku. Dia tidur di mana, dengan siapa, itu kebebasannya. Tidak perlu melapor padaku.

Henry tertegun, menatapku dengan wajah tak percaya. Dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi akhirnya menahannya.

"Malam Rabu depan kita makan bareng ya? Ajak Om dan Tante juga. Seperti biasa, di Hotel Hugo saja. Bagaimanapun, tinggal dua bulan lagi kita menikah. Memang sudah saatnya bertemu orang tua."

Dia berhenti sejenak, melirikku, lalu melanjutkan, "Sekalian aku ajak Lindy juga. Kemarin aku temani dia bertemu orang tuanya sampai batalin janji dengan kalian. Setidaknya harus minta maaf."

Mendengar itu, tanganku yang menarik koper terhenti sejenak. Minta maaf? Apa masih kurang membuat masalah?

Bertemu orang tua pacar tetapi membawa sahabat perempuan? Aku benar-benar belum pernah dengar hal seperti ini.

Ponselku bergetar. Pesan dari Ibu masuk.

[ Pesawatmu jam berapa sampai? Paul khusus ambil cuti sebulan, nunggu kamu pulang buat coba gaun pengantin. ]

[ Terus soal hotel, semalam dia bergadang pilih beberapa yang bagus. Semuanya sudah dia kirim ke kamu, katanya biar kamu yang tentukan. ]

Aku dan Henry bersama lima tahun. Jangankan cuti demi urusanku, bahkan saat aku sakit demam sampai tak bisa bangun dari tempat tidur, dia tidak pernah mengubah jadwalnya. Sebaliknya, dia selalu mengatakan hal yang sama.

"Karierku lagi naik, setiap langkah sangat penting. Kamu bisa nggak lebih pengertian dan jangan ganggu aku?"

Namun, begitu aku membuka ponsel, aku selalu bisa melihat unggahan baru Lindy. Henry bolos kerja untuk menemaninya mencoba kedai teh susu baru.