Bab 1

Setelah pacaran lima tahun, akhirnya pacarku setuju menemuiku orang tuaku. Namun, saat makan, dia tiba-tiba beralasan ada urusan kantor dan pergi dengan tergesa-gesa.

Aku memaksakan senyuman saat mengantar Ayah dan Ibu pulang, lalu terdiam sambil mengeluarkan ponsel.

Benar saja, sahabat perempuan pacarku kembali mengunggah sesuatu di linimasa.

[ Didesak keluarga buat nikah nggak usah takut, cukup punya pria yang mau menemanimu bertemu orang tua. ]

[ Hadiahnya satu ciuman, teruskan seperti ini ya! ]

Foto pertama memperlihatkan pacarku merangkul lengannya dengan mesra, bersama-sama memberi hormat sambil bersulang kepada para orang tua. Foto lainnya adalah seorang perempuan menempelkan wajahnya ke pipi pria itu dan menciumnya.

Melihat tanda like dari pacarku, aku menutup Instagram dan menelepon ayahku.

"Ayah, aku sudah memikirkannya. Aku mau menikah dengan pria yang Ayah perkenalkan untuk perjodohan itu."

"Ya, dia yang membantuku membuat pilihan."

....

Setelah menutup telepon, aku mengirim pesan putus kepada Henry.

Sesuai dugaan, dia malas membalas, malah menyuruh temannya mengirimkan sebuah video permintaan maaf yang direkam di dalam ruang karaoke.

Di layar yang bergoyang, wajah Henry terlihat biasa saja, seperti setiap hari ketika kami bertengkar lalu berdamai. Tidak panik, tidak menyesal, hanya ada sedikit rasa tidak sabar di wajahnya.

"Sonya, maaf." Dia tersenyum ke arah kamera. "Maaf, aku melewatkan pertemuan orang tua yang sudah kamu persiapkan dengan susah payah. Aku tahu aku salah, lain kali pasti aku perbaiki. Jangan marah lagi ya."

Aku menatap video itu dengan ekspresi hampa. Baru saja hendak menekan keluar, aku melihat Henry menoleh dan pandangannya jatuh pada Lindy yang duduk di sampingnya. Penuh kasih sayang sekaligus tak berdaya.

"Aku sudah minta maaf ke Sonya sesuai yang kamu bilang. Sekarang kamu pasti senang, 'kan?"

Kamera beralih ke Lindy. Dia mengenakan atasan bahu terbuka dengan garis leher rendah. Begitu mendengar itu, dia langsung merangkul leher Henry dan tertawa riang.

"Begitu dong! Aku paling nggak tega lihat gadis kecil seperti Sonya nangis. Kalau kamu nggak minta maaf yang benar dan membujuknya balik, aku pasti akan menghajarmu!"

Setelah berkata begitu, dia menekan kepala Henry ke dadanya, pura-pura hendak memukul. Orang-orang di sekeliling pun tertawa, begitu juga Henry.

Hanya aku yang tidak bisa tertawa. Aku teringat pertama kali Henry meninggalkanku demi Lindy, dia sangat panik. Takut aku minta putus.

Setelah mengantar Lindy, dia langsung pulang dan memohon maaf padaku. Katanya dia hanya menjaga perasaan teman, bukan sengaja. Katanya lain kali pasti tidak akan begitu lagi dan memintaku tenang.

Kali kedua dia meninggalkanku, dia terjebak macet dan meneleponku tujuh atau delapan kali. Katanya ini tidak disengaja. Dia segera pulang, menyuruhku jangan cemas dan tidur lebih awal.

Kali ketiga, bahkan tidak ada telepon. Hanya satu tangkapan layar tiket pesawat.

[ Liburan bareng sahabat dekat, lupa ngabarin kamu. ]

[ Jangan mikir macam-macam. Nanti setelah aku puas main, aku pulang temui orang tuamu. Akhir tahun kita nikah. ]

Sekarang, akhir tahun tinggal dua bulan lagi. Aku sudah membuat janji dengan Ayah dan Ibu untuk bertemu dengan Henry secara resmi. Namun, dia kembali membatalkan janji. Bahkan permintaan maafnya pun demi menyenangkan perempuan lain.

Mengingat wajah Ayah yang marah di meja makan, tatapan Ibu saat pergi yang seolah-olah ingin mengatakan sesuatu tetapi tertahan, serta tanda like Henry yang sama sekali tidak peduli padaku, akhirnya aku mengerti.

Pernikahan adalah usaha dua orang, penyesuaian dua keluarga. Kalau satu orang saja, tidak ada gunanya.

Aku harus mengganti calon pasanganku.

....

Malam itu, Henry tidak pulang. Dia juga tidak lagi mengirim satu pesan pun atau menelepon sekali pun.

Aku tidak peduli, tidak bertanya, dan menambahkan kontak pria yang Ayah perkenalkan untuk perjodohan.