Bab 3

Aku membalas singkat, "besok sampai", lalu mengangkat koper dan berjalan ke luar.

Henry akhirnya mulai panik, melangkah cepat ke depan ingin menghentikanku.

"Sonya, kamu serius? Kamu ini sudah 20-an tahun. Nggak bisa dewasa sedikit ...." Belum sempat dia menyelesaikan ucapannya, ponselnya ikut berdering. Telepon dari Lindy.

Suara perempuan itu terdengar penuh semangat dan manja. "Henry, Sonya sudah maafin kamu belum? Kita sudah janji, kalau dia nggak maafin kamu, kamu nggak boleh datang cari aku lagi."

"Aku cuma mau jadi sahabatmu, nggak mau jadi orang ketiga yang merusak hubungan orang lain. Itu murahan banget."

Mendengar keluhan Lindy yang lembut itu, Henry refleks menatapku. Saat dia melihatku sedang mengobrol dengan ibuku, ketegangan di wajahnya perlahan mereda, berubah menjadi keangkuhan seolah-olah semuanya masih dalam kendalinya.

"Tenang, aku paling ngerti Sonya. Dia cuma lagi ngambek sama aku, gampang dibujuk. Nih, baru saja aku bilang mau ketemu orang tua lagi, dia langsung ngabarin ibunya. Kami sudah lima tahun bersama, aku paham betul karakter dia."

Selesai berbicara, dia melepaskan tangannya dengan penuh percaya diri, mengira aku akan seperti dulu, membawa koper kembali ke kamar dengan lesu saat melihatnya benar-benar tidak peduli.

Namun hari ini, aku tidak ragu sedikit pun. Di bawah tatapan Henry yang kaget, aku menggenggam koper erat-erat, mendorong pintu, dan pergi.

....

Malam hari, aku meletakkan koper di hotel, lalu pergi sendirian ke mal. Saat melewati toko perhiasan, entah kenapa, aku melangkah masuk.

Pacaran lima tahun, aku sudah berkali-kali mengatakan kepada Henry bahwa pada hari melamarku, dia harus membelikanku cincin berlian seri Galaxy. Itu model klasik dari merek tersebut, impianku sejak kecil.

Jumat lalu, aku menemukan struk pembelian cincin di saku Henry, seri Winter. Warna yang tidak kusukai, model yang tidak kusukai, bahkan ukurannya pun satu lingkaran lebih besar. Harus dililit tali merah hampir setengah lingkar agar bisa dipakai dengan pas.

Sekarang kalau dipikir-pikir, ada hal-hal yang memang tidak bisa dipaksakan. Cincin begitu, pernikahanku dengan Henry juga begitu.

Aku tersenyum tipis, melepas cincin itu, bersiap bertanya kepada pramuniaga tentang harga jual kembali.

Tiba-tiba, dari belakang terdengar suara Lindy. "Henry, lihat deh, itu Sonya, 'kan? Aku bilang juga apa, dia nggak benar-benar marah. Lihat tuh, masih sempat-sempatnya datang buat merawat cincin."

Pandangan Lindy jatuh pada cincin yang baru saja kulepas. Dia terdiam sejenak, lalu berbalik dan mengeluh pada Henry, "Henry, kenapa kamu nggak bilang ke aku kalau itu cincin lamaranmu? Kemarin kamu suruh aku coba, habis itu langsung beli sesuai ukuranku. Pantes saja Sonya marah sama kamu. Kamu jahat banget!"

Dia mencubit lengan Henry, bermesraan tanpa peduli orang sekitar.

Wajah Henry kaku sesaat, refleks ingin menghindar. Namun, saat melihat ekspresi acuh tak acuh di wajahku, dia memaksakan diri berhenti dan menatapku sambil berkata, "Cuma cincin lamaran, memangnya kenapa? Kalau kamu suka, aku belikan satu lagi."

"Aku paling nggak tahan lihat orang dimanja terus jadi manja berlebihan, merasa mau nikah jadi bisa ngambek seenaknya? Sampai kabur dari rumah! Sungguh kekanak-kanakan!"

Kalau dulu, Henry bahkan tidak perlu sengaja mengucapkan kata-kata provokatif seperti ini. Dia cukup mengunggah foto di mana dia sedang bersenang-senang dengan Lindy, atau sekadar bertanya tentang dasinya.

Aku akan melupakan semua emosiku, lalu mengambil inisiatif mencarinya duluan. Aku akan berbicara terus tanpa henti, sampai dia merasa kesal dan memblokir pesanku.