Bab 1

Hasil pemeriksaan medis di tanganku, mendadak jatuh ke lantai.

Aku menatap dua nama yang berdampingan di surat nikah itu cukup lama.

Aku selalu merasa jika aku salah lihat.

Namun, ketika membuka barang-barang di belakangnya, aku baru tahu bahwa yang paling konyol sebenarnya adalah diriku sendiri.

Kuitansi rumah sakit anak, bukti pembayaran susu bubuk dan popok, bukti transfer luar negeri, serta beberapa lembar foto.

Dalam foto itu, Diana merangkul seorang anak laki-laki kecil.

Hendri duduk di sofa, menunduk sambil tersenyum lembut.

Merry tidak mati.

Sementara aku, yang menjaga fotonya, bertahan melewati masa sulit selama lima tahun penuh seperti orang bodoh.

Orang yang menarikku keluar dari jurang, justru menjadi orang yang menciptakan kebohongan ini.

Aku mengembalikan barang-barang di laci itu ke tempat semula, satu per satu.

Saat masuk ke kamar mandi, aku memungut hasil pemeriksaan medis konyol itu, meremasnya hingga membentuk bola, lalu membuangnya ke tempat sampah.

Tadi aku bahkan sempat berpikir kertas itu adalah sebuah kejutan.

Sekarang aku hanya merasa kertas itu adalah sebuah sindiran.

Suara pintu dibuka terdengar dari luar.

"Ferdi."

Di dekat pintu, Merry sedang membungkuk mengganti sepatu sambil memegang kantong kertas.

Melihat raut wajahku yang aneh, dia mengulurkan tangan hendak menyentuh dahiku.

Aku refleks sedikit menghindar.

Tangannya terhenti di udara, dan tatapannya pun tertahan sejenak.

"Ada apa? Kamu nggak enak badan?"

"Nggak."

Dia menatapku selama dua detik, lalu menunduk mengambil sandal rumah dari rak dan meletakkannya di dekat kakiku.

"Kamu nggak pakai kaus kaki lagi."

Dulu, perhatian kecil seperti ini selalu bisa meluluhkan hatiku.

Masa terberatku adalah saat dia menemaniku minum obat, saat dia membangunkan dari mimpi buruk di tengah malam, dan saat dia sedikit demi sedikit menyeretku keluar dari kehancuran.

Kukira itu adalah bentuk penyelamatan.

Namun kini, aku hanya bisa berdiri menegang di tempat, merasa seluruh tubuhku sangat dingin.

"Aku membelikanmu kue kastanye."

Dia meletakkan kantong kertas di atas meja.

"Kemarin lusa kamu bilang pengin makan ini, jadi sepulang kerja aku sekalian beli."

Dia selalu seperti ini.

Kalimat asal yang kuucapkan bisa dia ingat dalam waktu lama.

Hanya dengan satu tatapan mataku, dia tahu apakah aku sedang merasa sedih atau tidak.

Dulu, kukira ini yang dinamakan perhatian.

Oleh karena itu, aku mendambakan rasa hangat dan perlindungan yang dia berikan, tanpa menyadari bahwa celah kebohongan ada di mana-mana.

Dia masuk ke dapur untuk memanaskan susu, lalu mengeluarkan kotak obat.

"Hari ini sudah minum obat?"

"Belum."

"Kalau begitu, minum sekarang, ya?"

Dia menyodorkan obat kepadaku dengan nada bicara yang selembut biasanya.

Namun, saat melihat beberapa butir obat itu, aku justru merasa sekujur tubuhku merinding.

Selama lima tahun ini, kapan aku kambuh, kapan aku harus kontrol, dan kapan emosiku lepas kendali, dia mengingat semuanya lebih jelas daripada aku sendiri. Dia memegang seluruh kelemahanku.

Aku mendongak menatapnya.

"Merry."

"Ya?"

"Kalau suatu hari, aku tahu kalau Diana sebenarnya belum mati, apa kamu akan merasa aku sangat konyol?"

Gerakannya terhenti sejenak, lalu suaranya memelan.

"Kamu tadi masuk ke ruang kerjaku?"

Aku tidak menjawab.

Dia meletakkan gelas di tangannya, lalu berbalik masuk ke ruang kerja.

Tak lama kemudian, terdengar suara laci ditarik dari dalam.

Setelah beberapa menit, barulah dia keluar dengan raut wajah yang sudah kembali tenang.

"Di dalam cuma ada dokumen lama, jangan asal bongkar."

"Pikiranmu sedang nggak tenang akhir-akhir ini, jadi mudah berpikiran buruk. Besok aku temani kamu kontrol ke dokter."

Aku hampir tertawa mendengarnya.

Sampai detik ini pun, dia masih ingin terus membohongiku.

"Aku nggak mau kontrol."

Dia menatapku tajam.

"Kenapa?"

"Nggak perlu, aku nggak akan pernah sembuh."

"Ferdi!"

Nada suaranya terdengar tidak senang.

"Kubilang, aku nggak mau kontrol!"

Suasana mendadak hening untuk waktu yang lama.

Pada akhirnya, dia menganggukkan kepala.

"Baiklah, kita makan malam dulu."

Di tengah-tengah makan malam, ponselnya berdering.

Dia menunduk melihat layar, lalu berdiri dan berjalan menuju balkon sambil menutup pintu kaca.

Dulu aku tidak pernah memedulikannya.

Namun sekarang, rasanya seperti ada duri yang tersangkut di hatiku.

Tidak lama kemudian, dia selesai menelepon dan kembali.

"Besok malam aku harus keluar sebentar."

"Ke mana?"

"Ke rumah teman, anaknya sedang sakit, aku mau menjenguknya."

Tanganku yang memegang sumpit perlahan mengepal makin erat.

Dia mengatakannya dengan sangat alami, seolah-olah sedang membicarakan hal yang sangat lumrah.

Namun dalam hati, aku sudah paham betul.

Itu adalah anak Diana dan Hendri.