1.Amara

Sejak kecil aku selalu berusaha menjadi anak yang baik. Tapi hidup tidak pernah memberi ruang yang cukup untuk itu. Namaku Amara, mahasiswi yang sering dibilang “sedikit nakal”meski menurutku, itu hanya cara lain untuk bertahan. Orang-orang di kampus mengenalku sebagai gadis cerdas dan lumayan menarik. Tapi mereka tidak pernah tahu apa yang membentukku sampai menjadi seperti sekarang.

Aku tumbuh di keluarga yang… berantakan, kalau boleh jujur. Ibuku, Bu Rani, menikah lagi dengan cinta pertamanya, Pak Bagas. Pernikahan itu sudah berjalan lebih dari sepuluh tahun, tepat ketika aku masih kecil. Ayah kandungku pergi entah ke mana, meninggalkan celah besar dalam hidupku yang tidak pernah benar-benar terisi.

Di rumah, aku tidak pernah benar-benar merasa dicintai secara utuh. Pak Bagas memiliki seorang putri seumuranku, Bianca. Dan sejak awal, aku dan Bianca tidak pernah cocok. Bagiku, Bianca adalah simbol dari semua kasih sayang yang tidak pernah bisa kudapatkan. Dia selalu tampak lebih dekat dengan ibuku, seolah-olah dialah putri kandung dan aku hanya tambahan yang tidak diinginkan.

Pagi itu, seperti biasa, suasana rumah terasa menyesakkan. Aroma roti panggang memenuhi ruang makan, tapi tidak cukup untuk membuatku betah berlama-lama di sana.

“Mara, ayo sarapan dulu!” suara ibuku memanggil dari meja makan.

Aku menoleh sekilas. Hanya sekilas. Lalu kutarik tas dan bersiap pergi ke kampus tanpa berkata apa-apa. Aku tahu sikapku kasar, tapi setiap kali melihat mereka duduk bertiga seperti keluarga sempurna, ada sesuatu di dadaku yang terasa mengganjal. Sesuatu yang sulit dijelaskan.

Ketika aku melangkah keluar, aku masih sempat mendengar suara Bianca yang selalu berhasil membuat darahku naik.

“Lihat, Ma. Anak itu nggak punya sopan santun banget. Diajak bicara malah melengos.”

Aku menggertakkan rahang, tapi tetap berjalan. Hal seperti itu sudah terlalu sering kudengar. Bianca tidak pernah melewatkan kesempatan untuk membuatku terlihat buruk di hadapan orang lain.

Dari balik pintu, aku bisa mendengar ibuku menghela napas panjang. Aku tahu dia tidak sepenuhnya membela Bianca, tapi dia juga tidak benar-benar membelaku. Dan entah kenapa, itu selalu membuatku lebih sakit.

“Sudah, sudah. Kita lanjutkan makan,” suara Pak Bagas terdengar tenang namun tegas. “Nanti kalau Amara pulang, tolong nasihati, Ma. Biar dia tidak seperti itu.”

“Iya, Pa…” suara ibuku terdengar kecil dan ragu.

Aku berdiri di teras, menutup mata sejenak. Kadang aku bertanya-tanya, sejak kapan aku menjadi masalah di rumah ini? Sejak kapan kehadiranku dianggap beban? Padahal aku hanya ingin dicintai tanpa syarat seperti dulu… sebelum semuanya berubah.

Aku menyalakan motor dan menarik napas panjang. Setiap pagi selalu seperti ini penuh ketegangan yang tidak pernah benar-benar selesai. Namun di balik semua itu, kampus adalah pelarianku. Di sana aku bisa menjadi apa saja: cerdas, ceria, bahkan sedikit nakal. Tidak ada yang mengingatkanku tentang keluarga, tidak ada yang menghakimiku.

Di perjalanan menuju kampus, angin pagi menampar lembut wajahku. Untuk sesaat, aku hampir bisa melupakan ucapan Bianca. Tapi bayangan ibuku yang hanya diam… itu yang paling sulit kuhapus.

Aku sering berpikir: kalau saja ayah tidak pergi, apa hidupku akan berbeda? Apa aku masih akan bangun setiap pagi dengan rasa sesak seperti ini? Entahlah.

Yang jelas, aku tidak ingin terus hidup seperti ini. Ada bagian diriku yang ingin bebas, ingin bahagia, ingin merasakan kasih sayang yang tidak pernah berhasil kutemukan di rumah sendiri.

Mungkin itulah alasan kenapa aku seperti ini keras, bandel, dan kadang suka menantang batas. Mungkin karena di luar sana, aku sedang mencari hal yang tidak pernah aku dapatkan di rumah: pengakuan, perhatian… atau cinta.

Hari itu, ketika motor berhenti di parkiran kampus, aku menarik napas panjang. Aku akan menjalani hari seperti biasa: menjadi Amara versi yang orang-orang lihat. Versi yang kuat, berani, dan tidak peduli.

Padahal, jauh di dalam hati… aku masih gadis kecil yang hanya ingin dipeluk ibunya dan diberi tahu bahwa dia cukup.