3 Tatapan Itu

Aku buru-buru mengalihkan pandanganku ketika mataku tanpa sengaja bertemu dengan tatapan dingin itu. Entah kenapa, wajahnya terasa tidak asing sejak pertama kali ia masuk kelas. Ada sesuatu yang samar, seperti kenangan yang berusaha muncul ke permukaan, tetapi menguap setiap kali ingin kutangkap.

Aku sempat melamun, mencoba mengingat di mana aku pernah melihat sosok itu, sampai suara Hera dan Dania menepuk bahuku bersamaan, hampir membuatku tersentak.

“Pertemuan kali ini kita akhiri. Untuk pertemuan selanjutnya, kita ulangan untuk materi hari ini. Terima kasih.”

Suara Pak Rassel menggema di seluruh ruangan, tegas, berat, dan sama sekali tidak memberi ruang untuk keluhan. Begitu ia keluar, kelas langsung berubah menjadi pasar malam. Semua mahasiswa kompak mengeluh, entah karena tugas, cara bicaranya, atau sekadar melampiaskan stres.

“Gila sih… benar-benar dosen killer,” gerutu Hera sambil menghembuskan napas panjang. “Baru pertemuan kedua, kita sudah dikasih tugas. Apa hidup mahasiswa memang sekeras ini?”

"Tapi Mara kamu ingat ucapanku tadi ya."Suaranya lebih pelan agar Dania tak mendengar.

Aku memutar bola mataku dengan malas.

Dania memijat pelipisnya sambil mendengus. “Lebih gila lagi, cara dia ngasih tahu itu kayak ngasih hukuman, bukan informasi.”

Aku mencoba tertawa kecil, meski pikiranku masih tertahan pada tatapan laki-laki itu. Ada sesuatu di matanya. Sesuatu yang membuatku gelisah tanpa alasan jelas.

“Sudahlah,” ujarku akhirnya. “Ayo ke kantin sebelum penuh.”

Kami berjalan keluar kelas. Hera dan Dania masih sibuk mengeluh, sementara pikiranku melayang entah ke mana. Tatapan Pak Rassel kembali terlintas di kepalaku cara dia menyapu ruangan seolah bisa membaca isi kepalaku dan menghentikan pandangannya tepat padaku… terlalu lama untuk sebuah ketidaksengajaan.

Dan, entah mengapa… aku yakin aku pernah melihatnya sebelumnya.

Sesampainya di kantin, aku baru sempat menarik kursi ketika langkahku mendadak terhenti. Bukan karena kantin penuh, tetapi karena suara yang sama sekali tidak ingin kudengar hari ini.

“Oh, lihat siapa yang datang. Amara…”

Nada itu penuh sindiran, bahkan sebelum aku melihat wajahnya.

Bianca.

Sosok yang paling kuharapkan hilang dari hidupku, tetapi entah kenapa selalu muncul seperti hantu penasaran. Ia berdiri dengan tangan terlipat, ditemani dua sahabat setianya yang lebih pantas disebut pengawal daripada teman.

“Lagi sibuk pura-pura rajin, ya?” tanya Bianca sambil menilai penampilanku dari ujung rambut sampai ujung sepatu. “Atau sibuk cari perhatian dosen baru?”

Aku menghela napas panjang. Hari ini sudah cukup melelahkan, dan aku tidak punya energi untuk drama murahan.

“Aku cuma mau makan,” jawabku datar.

Aku melangkah melewatinya, tapi Bianca memiringkan tubuhnya, menghadangku dengan senyum sinis.

“Eh, jangan buru-buru.”

Tangannya bertumpu di pundakku. Lembut. Terlalu lembut untuk ukuran Bianca. Artinya: ia sedang siap-siap menyebar racun.

“Aku dengar Pak Rassel itu dosen killer. Cocok sih,” ujarnya sambil menaikkan alis. “Orang seperti kamu biasanya cepat tumbang.”

Aku menoleh pelan. “Orang seperti aku itu yang seperti apa, Bi?”

“Hmmm…” Ia pura-pura berpikir. “Yang sok pintar, sok kuat, tapi sebenarnya rapuh. Tinggal disentil sedikit, jatuh.”

“Bianca, hentikan,” potong Hera, maju selangkah. “Kita mau makan. Kamu mau apa, sih?”

Bianca mendelik, lalu tertawa kecil. “Tenang. Aku cuma menyapa.”

Ia kembali menatapku. Kali ini lebih tajam. Lebih menusuk.

“Lagipula… aku penasaran. Tatapan Pak Rassel tadi lama banget berhenti di kamu.” Ia menyipit. “Jangan-jangan… kalian saling kenal?”

Jantungku langsung mencelos.

Hera dan Dania kompak menatapku, menunggu jawaban.

Aku tersenyum miring, pura-pura santai meski hatiku mulai tak karuan. “Kamu bisa tahu begitu jelas berarti kamu punya mata-mata di kelas, ya? Wajar sih… fans club kamu kan banyak.”

Bianca mendengus. Jelas ia kesal karena tidak berhasil membuatku kehilangan kontrol. Tapi bukannya berhenti, ia justru menatapku lama, seolah mencari celah yang bisa ditembus.

“Kalau begitu, bagus,” ucapnya akhirnya. “Jangan sampai dosen killer itu tahu betapa… rapuhnya kamu.”

Ia menekankan kata “rapuh” dengan senyum puas.

Aku mengabaikannya. Atau berusaha mengabaikannya. Kami duduk di meja kosong yang tersisa, tetapi kata-katanya masih menggaung di kepalaku.

Rapuh?

Mungkin aku tidak sekuat yang selalu kutunjukkan. Tapi aku bukan seseorang yang mudah dipecahkan. Setidaknya selama ini aku bertahan, meski banyak hal yang sebenarnya ingin menjatuhkanku.

Namun yang lebih mengganggu daripada ucapan Bianca adalah tatapan Pak Rassel.

Tatapan yang seolah mengenaliku.

Padahal aku yakin sangat yakin aku belum pernah bertemu dengan dosen itu sebelumnya.

Atau…

Apakah aku benar-benar yakin?

Aku menarik napas panjang, menenangkan diriku. Tetapi firasatku tetap tidak hilang. Ada sesuatu yang janggal sejak tadi. Sesuatu yang menempel di benakku seperti bayangan yang mengikuti ke mana pun aku melangkah.

Hari ini terasa terlalu panjang.